班是班，科是科。

    

    同一间教室里，可能坐着强袭科、侦探科、鉴识科、装备科、通信科、救护科等等不同专业的学生。

    例如易南负责装备课程，但来听课的绝不只有装备科的学生。

    对其他专业而言，了解武器装备是必须掌握的基础，区别仅在于必修与选修。

    

    在这所高中，普通文化课程按班级进行；而各专业科目则像社团活动，跨越班级与年级的界限。

    具体课程分为面向全体的公共课，以及针对专业领域的专业课，前者以班级为单位，后者则以专业科系为单位。

    

    “——听说了吗？今年二年级的装备课教员。”

    

    “嗯，是易南老师。”

    

    家政教室里弥漫着柠檬清洁剂的气味。

    窗外的光线被百叶窗切成细条，落在排列整齐的料理台上。

    本该摆放锅具的地方，此刻却空着。

    学生们坐在高脚凳上，制服布料摩擦出细碎的声响。

    没有人说话。

    

    站在讲台边的身影抬起了手，腕表表带有些磨损。

    他推了推鼻梁上的镜架，镜片后的视线扫过整个空间。

    

    “从这学期开始，”

    他说，“装备课由我负责。”

    

    声音不高，带着某种白大褂的袖口卷到小臂中间，露出底下衬衫的格子纹路。

    那件衬衫洗过很多次，领口保持着挺括的弧度，下摆一丝不苟地收进裤腰。

    裤子是深灰色的，裤线笔直。

    

    教室里依然安静。

    几个学生交换了眼神。

    

    他们听说过一些传闻。

    关于一个年纪很轻就已经站在某个顶点的人。

    关于那些需要而站在这里的这位，从年龄上看，本该坐在他们中间。

    

    “可以叫我银老师。”

    他补充了一句，手指在讲台边缘轻轻敲了敲。

    指甲修剪得很短。

    

    靠窗的位置，一个男生垂着头。

    他盯着自己交握的双手，指节有些发白。

    旁边的座位上，粉色头发的少女坐得笔直，她的目光像针一样扎在讲台方向。

    更远些，另一个娇小的身影晃着腿，鞋跟一下下轻磕着凳脚。

    

    讲台上的人注意到了这些。

    他的视线在那个垂着头的男生身上多停留了一瞬。

    

    他们认识。

    更准确地说，他们打过交道。

    在训练场的橡胶地面上，在器械碰撞的闷响里，在汗水滴落的瞬间。

    那一次交手的结果，让其中一方在之后的日子里，每次听到这个名字，脊背都会无意识地绷紧。

    

    但此刻那个男生的状态，似乎不仅仅是出于对过往交手的记忆。

    他的肩膀塌着，整个人像被抽掉了某根支撑的骨头。

    这两天里，他经历了不止一次令人精疲力竭的周旋：被同班的少女用剑指着质问，被她的追随者追着穿过半个校区，又被另一个擅长捉弄人的同学设下陷阱。

    现在他坐在这里，仿佛连呼吸都需要额外费力。

    

    然而了解内情的人知道，这副模样只是表象。

    在某些特定条件被触发时——比如某种气息，某个声音，某种逼近的危险——这个看似疲惫的躯壳里会迸发出截然不同的东西。

    那时他的动作会快得拉出残影，判断精准得像

    讲台上的人收回了目光。