角落里的仏坛做工考究，三座牌位静静立着，其中一座漆色尚新。

    家族里年长者的目光，总是不由自主地飘向那里。

    

    站在最前方的老人转过身。

    

    他的视线平静地扫过众人。

    即便年逾八十，即便早在二十多年前就已卸下家主之位，那双眼睛依然带着某种令人屏息的重量。

    在这个人类已在月球自由来去的年代，在这个火星逐渐进入视野的时代，一个曾用 斩开 的传说，依旧能让人从骨髓里生出寒意。

    

    虽然电磁武器早已问世，但从成本与效能考量，传统的 仍是主流——无非是变得更精准、更可靠。

    血肉之躯对抗金属与 ，哪怕只成功过一瞬，也足以点燃某种近乎原始的崇拜。

    在技术狂奔的今日，这种“个人的强悍”

    本身并无太多实际意义，可它总能轻易搅动人心，不是么？

    黑色剑道服，异色的瞳孔，在这片沉郁中显得格外锐利。

    有个年幼的孩子悄悄攥紧了父母的手指。

    

    真奥在心底无声地叹了口气。

    

    父亲原本不是这样充满肃穆感的人。

    

    改变是从二十年前开始的——这位老人身上某些东西悄然转变了。

    

    作为现任家主，真奥记得很清楚：自己这位了不起的父亲，年轻时是何等开朗通透。

    童年时，父亲会陪他游戏、读漫画，虽然训练时从不留情。

    那些人生的道理，父亲总会坦率地告诉他，却又让他自己去思考、选择，而非强行灌输。

    

    即便年岁增长，父亲也从未变得古板。

    面对日新月异的科技，他从未流露过抵触或不适。

    最让真奥印象深刻的，是三十年前第一批神经接驳式个人终端问世时，老人毫无障碍地熟练操作的模样。

    

    在真奥的记忆里，年轻的父亲是个带着少年气的成年人；年过半百后，则渐渐化作时常含笑、如 般温润的引路人。

    

    二十年前的那个夏天，一切都开始不同了。

    

    祖父母相继离开了。

    这本是人间常态。

    可父亲——那位被称作现代剑圣的宇宙易南，却显出了某种难以言说的异样。

    真奥曾从别的剑道名家那里偶然听过，说父亲对生死的看法淡得异乎寻常。

    但后来发生的事证明，那并非 。

    

    岁月跑得比预想中更快。

    人越是年长，越能听见时间淌过的声音。

    随着父亲同辈的人一个接一个远去，他的性情也一日比一日沉静，像深潭的水，不再起波澜。

    

    那个午后，大宅里静得能听见尘埃落定的声响。

    虽是酷暑，这栋古式建筑的内部却由环境系统维持着宜人的温度。

    只是阳光太烈，从窗格汹涌而入，在地面砸出浓黑而坚硬的影子。

    

    “让小的们都出去。

    真奥，你留下。”

    

    “是。”

    

    宇宙真奥遣散了直系的儿孙辈，独自留在父亲面前。

    他自己也已年届六十，一袭灰和服裹着身躯，静立在那里，仿佛某个时代剧里最终登场的角色。