面容被风沙蚀刻，眼神里沉淀着铁与血。

    倘若非要比喻——仿佛一位自称“威尔逊中士”

    的魔法部队成员，正向你机械地报告。

    

    那是巨炮轰鸣的时代，是钢铁碰撞的疆场。

    文字间弥漫着焦土与锈蚀的气息，读起来如同混着泥浆的血块直接砸在脸上。

    《流星战记》便是这样一部作品，它更像是一位老兵记忆的轻量化转述，在十一区的创作氛围中，这种铮铮铁骨般的气质实在罕见。

    

    当然，执笔的易南在撰写时，悄悄修改了许多细节。

    比如那些夹带私货的、戏谑的梗……

    影响力或许未曾席卷大众，但在部分读者眼中，它的价值在于那份近乎窒息的真实感。

    与其他作品常描绘的、浮于表面的“壮阔”

    相比，这里的每一个场景都沉甸甸的，区分着真实与虚构。

    

    后来，骑士老师的笔力日渐精进。

    于是有了《空洞骑士》的延续——《盐与庇护所》。

    易南凭借模糊的印象，半是重构了一个世界，观者多认为那是在向某部黑暗史诗致敬。

    还有《流星战记》的额外篇章《一个人的中队》，讲述易南遇见谭雅之前的岁月。

    以及最新连载的《灰铁的天空》，一部纯粹的机甲物语。

    

    当机械与少女结合的形象风靡一时，他笔下呈现的却是另一番图景：。

    这些背负沉重外装甲与各式装备的男人们，最终将热血泼洒于天际的故事。

    

    “进展似乎……还算顺利。”

    易南自己也没料到，会走到今天这一步。

    

    正因为事情发展至此，黑猫才对自己的作品始终不及易南畅销而难以释怀。

    是的，她仍在书写那些弥漫着中二气息的故事。

    多年的努力并非白费，她文字里那些令人费解的电波感已淡去许多。

    只是变得极度专注，甚至偏执，成了只被极小部分人接纳的、艰涩而私密的小说。

    

    赤城濑菜听见还有一位新郎的消息时，眼睛骤然亮了起来。

    她没等旁人反应，转身就朝走廊另一端快步走去。

    真壁愣了一瞬，向身旁两人匆匆点头示意，随即跟了上去。

    

    花坛边已经聚起一小圈人。

    京介和易南走近时，才看清人群 站着个格外醒目的身影。

    那人的姿态引得周围不住张望，细碎的议论声像风掠过叶片。

    

    易南不自觉地绷紧了肩。

    今天这场合，终究是避不开的。

    

    从沙织把那个社团组建起来算，两年半的光景已经流走了。

    她取的名字里藏着“循环”

    与“规律”

    的意味，或许是不愿见众人散开。

    社团里的人原本就彼此交叠——游戏研究的、黑猫骑士团的、还有从“小小庭院”

    和宅女聚会中来的人。

    后来沙织索性以社团为基底，注册了一家公司。

    不过那是后话了。

    

    比起真壁那副摸不着头脑的模样，濑菜的反应直接得多。

    她几乎是跑着离开的。

    

    真壁应当受些锤炼才对。

    这念头在京介脑中一闪而过。