我点点头。

    她立刻握紧拳头，小声欢呼。

    我知道她期待什么——那些散落在字里行间的、男性角色之间并肩与离别的片段。

    毕竟这故事是从我的视角流淌出来的，除了谭雅和维夏，纸页间行走的多是穿军装的男人。

    

    罐身的水珠滴到手背上，凉意短暂而清晰。

    在许多人眼里，现在的我大概算得上“前途光明”

    。

    二十一岁拿到剑道免许皆传的证书，在某所外语大学混着日子，偶尔写点卖不出去但偶尔被评论几句的小说。

    那些文字总裹着层说不清的重量，所以只在某个小圈子里被人传阅。

    但这就够了。

    

    赤城浩平又喝了一口啤酒。

    他的视线飘向房间另一端，田村麻奈实正安静地帮人续茶。

    她动作平稳，嘴角弧度与往常别无二致，对京介和桐乃的态度自然得像普通旧友。

    对于赤城浩平这些年断断续续的靠近，她始终温和地保持着距离。

    但今晚或许不同。

    人总会变的，时间推着所有人往前挪步。

    

    赤城家的小妹还在兴奋地说着动画化的事。

    我听着，目光掠过房间。

    绫濑终于稍微坐直了些，桐乃正笑着对她说什么。

    御镜终于找到机会递出一碟点心。

    

    许多年前那些纠葛，如今缩成这场聚会角落里的零星对话。

    京介和桐乃的关系早已不是秘密——他们并非血缘相连的兄妹，这件事在某些游戏版本的世界线里似乎早有暗示。

    我记得隐约听过这样的设定。

    但说到底，那是他们自己的选择。

    两边的长辈点了头，没人需要被送去遥远的地方接受治疗。

    偶尔我会想，如果真有那么一天，我这些年断续学来的德语或许能派上用场。

    

    最让人不知该如何评价的，大概是田村麻奈实。

    她看起来什么都没变，却又什么都不同了。

    赤城浩平仍在等待，而她依旧没有给出答案。

    或许今晚之后会有转折？谁也不知道。

    

    赤城家的小妹终于停下关于动画的追问，转而说起别的。

    她提到黑猫的那位朋友，最近沉迷于某种特殊的同人创作。

    桐乃的挚友钟情于女性，黑猫的密友埋头在男性之间的故事里。

    这世界有时候确实令人忍不住挑眉。

    

    房间里的喧闹声忽高忽低。

    我捏扁喝空的铝罐，金属发出轻微的哀鸣。

    赤城浩平又去拿新的酒，京介被桐乃叫走，绫濑跟了过去。

    御镜终于找到人说话，表情放松了些。

    

    田村麻奈实续完一圈茶，将壶放回托盘。

    她抬起头，目光与赤城浩平短暂相接，随即移开。

    但这次，她极轻地弯了一下眼睛。

    

    赤城家的小妹碰碰我胳膊，问要不要尝尝她带来的零食。

    我接过，撕开包装袋。

    咸味在舌尖化开。

    

    窗外夜色渐沉，玻璃映出室内暖黄的光影。

    一切都在缓慢地、不可逆转地向前流淌。

    

    钢铁与火焰浸透的文字，总能让某些读者彻底沉沦。

    

    那些被称作“骑士老师”

    写下的句子，并不讲究辞藻的华丽。

    可正是这种近乎粗粝的直白，反而让字里行间翻涌出近乎实质的血腥与重量。

    遮蔽天空的金属造物，在大地上蜿蜒流淌的灼热光流——许多接触过这些描述的人，就此成了他狂热的追随者。

    

    “骑士老师”

    这称呼的源头，是一本最早只印了五十册的书。

    爱好者之间，它被唤作《空洞骑士》，也有人称其为“钢铁原典”

    。

    如今它的价格，早已涨到连写下它的人都感到费解的地步。

    

    这部作品，以及后续那些出自同一人之手的文字，总在引发争论：它们究竟算不算轻小说？毕竟，它们确实出现在以轻小说闻名的电击文库，也具备某些形式上的特征。

    但只需翻开任何一页，差异便扑面而来。

    

    魔法存在于那个世界，却绝无少女挥舞魔杖的梦幻场景。

    施法者的形象，更接近从战壕与硝烟中爬出的老兵，