。

    价格数字让她停顿了一瞬。

    不是付不起，只是习惯把钱留在别处——那些装在纸盒里的、散发着油墨味的东西，才是值得的。

    她用余光瞥见他正看着自己。

    不是平时那种随意扫过的目光，而是沉甸甸的，带着温度，像一件过冬的外套突然披到肩上。

    

    她下意识把菜单举高了些，纸页边缘遮住了下巴。

    

    他今天确实不对劲。

    上周在道场遇见时还不是这样。

    那时他穿着靛蓝色的剑道服，竹刀破开空气的声响又脆又利，收势时背脊挺得像刀脊。

    现在他却只是坐着，指尖偶尔摩挲杯柄，仿佛在确认某种触感。

    

    “决定好了吗？”

    他问。

    

    黑猫胡乱指了菜单中间的一行字。

    服务生走近时，她注意到对方多看了他一眼——大概是因为那张脸，或者那种坐姿，总之和店里懒散的背景音不太相容。

    

    饮料先送来了。

    她的那杯浮着奶泡，他用勺子轻轻推过来一小碟方糖。”你好像有点紧张。”

    

    能不是吗？她在心里反问。

    从接到消息开始，某种预感就像潮湿的雨云压在头顶。

    母亲这几天总用那种调侃的语调提起他的名字，而更远处，仿佛有看不见的东西正穿过某种界限逼近——当然是错觉，她对自己说。

    

    他喝了一口杯中的深色液体。

    喉结滚动时，窗外的车流正无声地滑过。

    

    “其实，”

    他放下杯子，瓷器碰着木桌发出闷响，“今天是想说关于……”

    

    话在这里断了。

    不是犹豫，更像在挑选最准确的词。

    黑猫握紧了玻璃杯，冷意顺着掌心爬上来。

    她忽然想起一些零碎的传闻：关于某座山里的寺院，关于带发修行的人，关于可以继承的家族和不必遵守的戒律。

    那些词曾经遥远得像教科书上的注脚，此刻却突然有了温度。

    

    他换了个坐姿。

    身体前倾时，影子落在桌子 ，把两人的距离拉近了一寸。

    

    “我考虑了很久。”

    他说，每个字都像在秤上称过，“关于你，也关于我。”

    

    店里的音乐换了一首。

    钢琴键敲出散落的音符，像雨滴落在铁皮屋檐上。

    黑猫感到耳根在发烫，她假装去拨弄颈后的系带，手指却不太听使唤。

    

    他等待了几秒。

    这几秒里，只有冰块的融化声，和远处咖啡机蒸汽的嘶鸣。

    

    “所以，”

    他终于说下去，声音里有什么东西落定了，“可以听我说完吗？”

    

    黑猫盯着餐盘边缘的水痕出神。

    

    对面传来瓷杯轻叩桌面的声响。

    易南今天的声音比往常软了几分，像浸过温水的绸缎。

    这变化让她耳根发烫——虽然少了些凛冽，却更叫人不敢抬眼。

    

    服务生陆续放下甜点。

    甜甜圈表面的糖霜在吊灯下泛着细碎的光，巧克力蛋糕侧边淌下一道深色痕迹，莓果碗里红蓝交叠的果实还挂着水珠。

    黑猫的指尖无意识地蜷了蜷。

    

    易南又要了份圣代推到她面前，自己那杯咖啡飘出朗姆酒特有的醇厚气息。

    

    （是借着酒意吗？）

    “正好有件事想告诉你。”