有什么是非她不可的理由吗？能清晰地说出来吗？
最初，他的视线里并非只有一道影子。
黑猫、沙织、绫濑，她们都曾在他预想的范围之内。
坦诚地说，那时他觉得，能与其中任何一位结缘都很好。
倘若最终与三人皆无可能，他便打算顺从长辈的安排，无论是通过相亲还是别的什么途径。
你并非独一无二。
这念头……果然有些糟糕吧。
然而，时间与交谈像缓慢流动的沙，悄然改变了人与人的距离，重塑了最初的印象。
最初的计划是事实，无法抹去。
但认识黑猫，已是时候整理一下了，关于她，他究竟看见了什么。
那是骨子里透出的疏离，是过往堆积成的淡然。
他自己呢？对于“人”
，情感总是稀薄些；对于“事”
，反而更容易投入，甚至会沉溺于某种悲壮感的自我陶醉。
这一点，他从不否认。
那么，在这样一层被寻常道德包裹着的、本质上对多数事物都漠然的人格之下，此刻对黑猫怀有的好感，真的“有别于其他出色的女性”
吗？
该不会……是为了迎合黑猫，或是为了说服自己，而制造出的“错觉”
？
会不会仅仅只是“欣赏某个特质”
，仅仅停留在“觉得你很好”
、“愿意与你相处”
的层面？
那份认真的重量，是否已经抵达了“希望她只属于自己”
、“不愿被旁人窥见”
的程度？
占有欲，是否存在？如果存在，它又呈现为何种形态？
有人会对它嗤之以鼻，也有人视其为天经地义。
自命清高者大概会鄙弃吧。
可现实中，许多人的占有早已蜕变成贪婪又丑陋的模样。
对此，易南心里有一套直接而私人的标准。
他认为占有是必要的，但它应当界限分明，而非无限膨胀；应当坦荡磊落，而非藏污纳垢。
倘若对一个人全然没有占有的念头，恐怕也称不上有多喜欢。
无论是“当然选择原谅”
，还是“她即是我所有物”
，这两种极端都错了。
他想要的，大概是那种……理所当然的、带着尊重的贪念。
相信黑猫，无论她最终走向何方。
也相信自己，因为内心那片自我审视的拼图，最后一块已然归位。
所以……
易南从被午后阳光晒得微暖的长椅上站起身。
手机被握在掌心，微微发烫。
他点开通讯录，找到了那个名字，按下了拨号键。
答案已经再清晰不过。
不是明天，不是下一刻，就是今天。
他要去做那件事——不是加入什么组织——是告白，对，就是告白。
………………
片刻后，他推开了一家咖啡馆的玻璃门。
门上的风铃发出清脆的撞击声，室内流淌着低回的爵士乐与咖啡豆烘焙后的焦香。
推开那扇玻璃门时，黑猫闻到了烘焙豆子的焦香。
的冷气开得很足， 的小臂立刻起了一层细小的颗粒。
座位是深褐色的皮质，坐下去时会发出轻微的泄气声。
他已经在靠窗的位置上。
午后光线斜切过桌面，把他握着白瓷杯的手指照得半透明。
杯沿升起一缕几乎看不见的热气。
他没有立刻说话，只是抬起眼睛——那眼神和往常不一样，太静了，静得像结了冰的湖面。
黑猫捏了捏裙摆。
今天穿的仍是那套墨黑的裙子， 边在空调风里微微颤动。
应该不算失礼吧，她想着，毕竟是他突然发来的消息，只写了时间和这个地址，末尾附着一句“有重要的事要说”
。
“先看看吃什么。”
他的声音比平时低一些，像是压着什么重量。
菜单的纸页很厚，边缘烫着金线