“说不定，这是我经手的最后一部稿子了。”
编辑的嘴角扯动了一下，算不上笑容，更像肌肉一次疲惫的抽动。
然后他的声音变了调，回到了那种熟悉的、解剖刀般的腔调，开始条分缕析：这一份为何乏味如嚼蜡，那一份又为何能抓住某些人的眼球。
每一个字都精准，冰冷，剥掉所有装饰，只剩下 的因果。
菲仪特听着，肩背一点点塌陷下去，仿佛有看不见的东西正从她体内被迅速抽离。
灯光照在她骤然失去光泽的发梢上，映出一圈苍老的晕。
她终于撑不住了。
承认吧——这三个字压在舌尖，沉得几乎要坠穿地板。
菲仪特说得没错，熊谷那套辨别真伪的方法里，并不全是主观臆断。
可一旦全盘托出，事情只会陷得更深。
沉默悬在半空，细密如尘。
菲仪特忽然极轻地笑了一下，声音里缠着某种古怪的调子：“……啊，我想起来了。
‘说真的，挺有意思’——你第一次夸我作品时，说的就是这句。”
“嗯。”
熊谷点了点头，眼里浮起一层薄雾似的怀念。
“……是初三那年吧。
虽然被推荐参加了这儿的新人比赛——那时候还叫雷击游戏大赛，可最后还是没通过出版评审。
然后你就打电话来，叫我去编辑部一趟。”
所谓小说新人赛，能出版的作品本就有限；落选的那些，也会分到编辑手里当作备选。
再从其中挑出值得继续打磨的稿子。
“……真怀念啊。
你花了四个钟头点评我的东西，把我批得一无是处。”
黑猫听见自己咽下唾沫的声音。
菲仪特的话，让她想起几天前的自己。
“哈……现在回想起来，还是羞得想钻进地缝。
记得你当时怎么说我的作品来着——漏洞百出、浑身毛病的三流小说。
我还自以为那特别有趣……信心满满。
真是够教训的。”
菲仪特抬起眼睛，目光哀戚地落在黑猫脸上。
“没错，那时候的我，和你现在简直一模一样。
说话的语气、穿的衣服……看，连站的位置都碰巧相同。
所以刚才看见你那样说话，我才突然火了。
喂，你没朋友吧？在班里也被孤立吧？觉得自己与众不同，别人全是低等生物？看不起周围，把自己的无能跟孤独怪到别人头上，逃避这个世界。
‘——啊，要是突然有怪物冲进教室，藏在身体里的黑暗力量就会觉醒，把袭击者全杀光，救下班上那群蠢货’——上课时托着腮，眼睛发亮地幻想这些，你也有过吧？”
黑猫没回答。
只有瞳孔极短暂地扩张了一瞬，又迅速恢复原状。
她从未提过要当小说家，可菲仪特的语气却像早已看透。
不，那说的根本不是她——是菲仪特自己。
“——总之，我这个过来人给你一句忠告：趁早从那种妄想里出来吧。
现实太硬了。
再怎么拼命，梦想也完不成的。
太多事你根本无能为力。
我现在的样子，就是最好的证据。”
话语像 般扫射出来，菲仪特的声音渐渐带上嘶哑的颤音。
指尖陷进掌心时，黑猫才意识到自己咬紧了牙关。
十年。
三千多个清晨与深夜，字句从眼皮的沉重里榨出来，如今却像撒在水泥地上的水，眨眼就没了痕迹。
而那个连标点都用不好的家伙，凭什么？
椅背突然抵住了她的肩胛骨。
一只手压在她肩上，不重，却带着不容置疑的向下力道。
她坐了回去。
“……倒也不全是妄想。”
声音来自桌子对面。
易南盯着自己杯中残余的茶汤，水面晃着顶灯破碎的光。
其他几道目光下意识地跟了过去——只是寻常的注意，没什么特别。
至少在这一秒之前是这样