得更紧，仿佛这样就能把生命按回那具逐渐冰冷的身体里。

    车祸发生的巨响似乎还在他耳膜里震荡。

    

    “让我看看。”

    易南的声音插了进来。

    他蹲下身，手指极快地探了探老人的颈侧。”或许还有转机。”

    

    “你？”

    男人猛地抬头，眼眶赤红，“你能救？你拿什么救？”

    

    易南没回答，目光落在老人青灰的脸上。”每拖一刻，希望就少一分。

    你决定。”

    

    男人喉结滚动，目光在母亲和易南之间来回几次，终于松开了紧抱的手臂，从齿缝里挤出一个字：“……好。”

    

    担架床轮子碾过医院走廊，发出单调的滚动声。

    急救灯的光刺进眼底，易南从外套内袋取出一个扁平的皮夹，展开是一排长短不一的银针。

    

    老人被安置在处置台上，血渍在浅蓝床单上晕开深色痕迹。

    肢体已经僵硬，关节屈伸时发出细微的摩擦声。

    易南捻起一根长针，指尖稳得不见丝毫颤动，针尖顺着头顶某处缓缓没入。

    

    接着是第二针，第三针。

    针尾微微震颤，发出几乎听不见的嗡鸣。

    

    一声极轻的抽气声忽然从老人喉咙里溢出来。

    

    “妈！”

    男人扑到台边，手指悬在半空不敢触碰。

    

    “还早。”

    易南抬手示意他后退，语气平静得像在陈述天气。

    银针继续落下，沿着脊柱两侧依次刺入。

    大约扎到第十七针时，老人眼皮下的眼球开始轻微转动。

    

    第二十三针落下，那双眼睛睁开了。

    浑浊的眼白布满血丝，瞳孔缓慢对焦，看向上方模糊的人影。

    

    “……谢……”

    干裂的嘴唇动了动，只吐出一个模糊的音节，眼皮又沉重地合拢。

    

    “推进手术室。”

    易南收回最后一根针，转向旁边呆立的医护人员，“我需要助手，现在。”

    

    没有人提出异议。

    刚才那阵细微的抽气声像一道无声的命令。

    手术室的门向两侧滑开，无影灯啪地亮起，将金属器械照得反光刺眼。

    

    易南站在洗手池前，水流冲刷过手指。

    镜子里映出他没什么表情的脸。” 固定，保持稳定。”

    他甩掉手上的水珠，接过护士递来的手术衣，“别的交给我。”

    

    刀柄落入掌心的触感冰凉而熟悉。

    他垂眼看向灯光下那张苍老的脸，胸腔的起伏微弱但确实存在。

    周围几个年轻护士屏住呼吸，目光在患者和这个陌生主刀之间来回移动，空气中只剩下仪器规律的滴答声。

    

    刀刃划开织物纤维时发出细微的撕裂声。

    易南的动作很慢，让金属的寒意避开皮肤，只接触那些浸透暗红的棉布。

    衬衫黏连在躯体上，他不得不用镊子将布料从凝血处轻轻揭起。

    

    胸膛暴露在无影灯下。

    那不是完整的皮肤，而是一片被暴力撕开的疆域——边缘参差，深处仍有液体缓慢渗出，像一口不肯干涸的泉。

    易南的指尖按在伤口外围，指腹下的肌肉微微弹动。

    他沿着肋骨的走向施压，一下，两下，涌出的鲜红逐渐变缓，最终停止。

    

    针尖刺入皮肉时没有引起颤抖。

    老人静静躺着，眼皮下的眼球偶尔转动。