车里，史密斯的声音又响起来，带着惯有的那种忧虑。”林，演唱会的名单……真的只有你一个人撑全场？或许我可以联系几位本地艺人，临时来做嘉宾？”
易南靠着椅背，窗外的街景向后流去。”不用。
这是巡回的最后一站，在这里。
只有我和泰勒。”
“但那些记者，他们的笔可不会留情，”
史密斯转过头，眉头拧着，“如果他们拍到什么，编出故事来——”
“故事让他们去编。”
易南打断他，语气里听不出波澜，“场子里的声音，会盖过场外的杂音。”
史密斯似乎被这句话按住了，肩膀松下来，呼出一口气。”好吧，林。
交给你了。”
酒店房间的门在身后关上。
易南把自己扔进床里，几乎立刻沉入了睡眠。
醒来时，窗外已是陌生的天光。
他洗了把脸，冷水让皮肤骤然收紧。
接下来的日子，他计划好了：带泰勒去看看这座城市，街道，湖岸，那些嘈杂或安静的角落。
音乐有时藏在风里，有时躲在陌生人的交谈背后。
离正式登台还有十几日，总不能困在四面墙之间。
大部分时间，他待在酒店临时布置出的隔音间里。
纸篓很快被揉皱的谱纸填满。
泰勒准时出现，每天下午两点到四点，成了他唯一的听众，偶尔也是学生。
琴键在他手指下起伏，他讲解那些细微的力道转换，示范一段复杂的琶音。
女孩学得很快，眼睛亮着，那是真正懂了什么时才有的光。
那架钢琴是几天后送来的，某个乐器商的馈赠，光亮的漆面映出顶灯。
它将被用在演唱会上，这本身便是一种无声的宣告。
日子被琴声和脚步声丈量，一页页翻过。
转眼，舞台的灯光就要亮起了。
当晚，易南选了一套剪裁利落的西装，墨镜遮住了上半张脸。
吉他的背带勒过肩头，有些熟悉的重量。
他推开休息室的门，声浪便扑面而来，像一堵温热的墙。
泰勒跟在他身侧，有时隐入侧幕的阴影里等待伴奏，有时站到追光下，声音与他交叠。
前半场在沸腾中结束。
幕间，她回到后台，鼻尖有细小的汗珠，眼神却是稳的。”林，”
她说，声音不高，“下半场……我已经能听见掌声了。”
前面，观众席黑压压一片，却涌动着某种近乎实质的期待。
主持人的声音透过音响传来，有些失真的兴奋。”……等了这么久，各位！现在，让我们再次请出——易南！”
他没有立刻动。
休息室的落地玻璃冰凉的，隔绝不了太多的轰鸣。
他看见外面挥舞的荧光棒，连成一片模糊的光海。
嘴角自己弯了一下，很浅。
他走上台去。
光柱钉住他。
欢呼声猛地拔高，几乎掀翻屋顶。
“看啊！是他！”
一个女声刺破喧嚣。
“这侧影……我受不了了！”
另一个声音接着喊。
“别结束……下次，下下次，我都要在这里！”
带着哭腔的喊叫混在声浪里。
男人们用更粗粝的方式表达——尖锐的口哨，持续不断、几乎带着节奏的拍手，像另一种鼓点。
易南站定，手指拂过琴弦。
第一声清冽的振鸣，像刀子划开喧闹，场子骤然静了一瞬。
然后，真正的夜晚，开始了。
麦克风握在易南手中时，场内每一个角落都浸透了他温和的嗓音。”最后一曲，《人生之路》。”
他顿了顿，指尖已落在琴弦上，“随手写下的调子，但愿它能成为一份礼物，送给在场每一位。”
空气里炸开潮水般的欢呼。
琴音流淌出来，他的歌声起初像溪水，后来渐渐染上砂砾的质感。
台下无数张脸仰望着，瞳孔里映着舞台的光，仿佛被那愈来愈低沉的声线拖进了