活人总有裂缝。”
他最后瞥了一眼更衣室的门，转身朝相反方向走去。
鞋跟敲在大理石地面上，发出规律而清晰的回音，渐渐被远处涌来的声浪吞没。
门内是另一个世界。
隔音材料吸走了大部分轰鸣，只剩下沉闷的、脉搏般的鼓动从地板传来。
易南站在衣架前，手指掠过一排悬挂的演出服，最终停在一件黑色丝质衬衫上。
触感冰凉滑腻，像夜里的水。
他换上它，扣子一颗颗系好，布料贴合皮肤的瞬间，外面隐约传来主持人串场的声音，被墙壁滤得含混不清。
再推开门时，声浪像实体般撞上来。
热烘烘的空气里混着汗水、香水、荧光棒化学涂料的微酸气味。
通往舞台的通道两侧挤满了工作人员，有人递来耳麦，有人检查他腰后的电池包，手指快速而熟练。
所有动作都在沉默中进行，只有对讲机里偶尔爆出短促的指令。
他踏上台阶。
第一步，脚底传来木质台板的轻微弹性。
第二步，视野豁然开朗——黑暗被撕开一道口子，成千上万点荧光在台下摇曳，汇成一片动荡的光海。
欢呼声拔地而起，尖锐的、浑厚的、嘶哑的声浪层层堆叠，撞击着耳膜，甚至能感到胸腔跟着那频率共振。
他走到立麦前。
金属支架在聚光灯下反射出刺眼的白光。
他握住话筒杆，塑料外壳被掌心焐得微微发温。
开口前，他停顿了一秒。
这一秒里，台下奇迹般地安静下来，只剩电流通过音响的细微嗡鸣。
“谢谢你们还在这里。”
他说。
声音
就在这时，一个身影从侧幕冲出来，几乎是扑到舞台监督身边。
急促的耳语，手势混乱地比划。
舞台监督的脸色变了，猛地抬头看向头顶纵横交错的桁架，那里本该亮起的灯阵此刻暗着一大半。
他抓起对讲机，嘴唇快速翕动。
台下开始骚动。
窃窃私语像潮水般漫开，有人站起来张望。
易南松开了握着话筒的手。
他没有看台侧，径直转身走向后台。
穿过凌乱的电线、散落的道具箱、摞成山的矿泉水瓶，他在配电柜旁找到蹲着的维修工。
那人满手油污，正对着一团纠缠的线路 。
“扳手。”
易南说。
维修工茫然抬头，愣了两秒才把工具递过去。
易南接过，冰凉的金属柄硌着掌纹。
他蹲下来，目光扫过那些彩色线缆、断路器、标着英文缩写的老旧接口。
场馆太老了，设备像拼凑的积木，某处接触不良就能让整个系统 。
他伸手，指尖拂开一缕垂落的电线。
然后扳手卡进螺丝槽口，腕部发力——顺时针半圈，逆时针四分之一，再顺时针拧紧。
金属摩擦发出细碎的吱嘎声。
接着是第二处，第三处。
动作不快，但每个停顿都准确落在该停的位置，像在解开一道熟悉的锁。
三分钟。
或许更短。
他站起身，将扳手递回去。”试试。”
维修工扑到控制板前，颤抖的手指按下开关。
头顶传来“嗡”
的一声长鸣，像巨兽苏醒的喘息。
紧接着，灯光暴雨般倾泻而下——先是主舞台那圈追光，雪亮如正午；然后桁架上的灯阵次第绽开，橙红、靛蓝、银白，交错扫过观众席，将一张张仰起的脸照得明明灭灭。
欢呼声再一次炸开，比之前更猛烈，几乎要掀翻屋顶。
易南走回舞台。
光柱追着他移动，在他肩头流淌。
他重新握住话筒，塑料外壳已经凉了。
台下，那片光海疯狂摇晃，无数手臂伸向空中。
他没有说“故障已排除”
，也没有解释那三分钟去了哪里。
只是将嘴唇凑近话筒网罩，呼出的气息让金属网微微震颤。
“刚才，”
他顿了