事不宜迟，像易南这样无可挑剔的天才，稍不留神就会被别人抢先签走。
晨光刚透进窗帘缝隙，易南已经和泰勒走在通往场馆的路上。
街道两侧攒动的人影越来越密，声音从四面八方涌来，像潮水拍打着堤岸。
“看那边！”
“是他，真的是他！”
有人踮起脚尖，手臂举过头顶挥舞。
易南侧过脸，视线扫过那些涨红的脸庞，喉咙里轻轻叹出一口气。”太热闹了，”
他说，“热闹得让人鼻子发酸。”
泰勒在旁边笑出了声，肩膀微微抖动。”能怎么办呢？”
她声音里带着笑意，“谁叫你名字这么响。
再说了，你靠的又不是那张脸。”
“我倒希望靠脸，”
易南耸耸肩，手掌在空中摊开，“可惜老天没给这碗饭，只塞了点儿别的本事。”
“行了，”
泰勒碰了碰他的胳膊，“愿今天一切顺当。”
易南低低应了一声，脚步加快了些。
他们从侧门进入，穿过昏暗的通道，有穿黑色制服的人引着他们往深处走。
休息室的镜子里映出易南整理衣领的动作，他今晚要唱的那首歌叫《星星之火》。
舞台的灯光亮起来时，台下成了一片深色的海。
易南站定，目光平稳地掠过那片寂静的黑暗。
他没有紧张——这首歌底色是哀伤的，可正是词里那些沉重的句子，让他选了它。
前奏像水滴一样落下。
易南闭上眼睛，再睁开时，声音已经滑了出来。”天色总是沉着的，光也昏昏的，你在那头该有多冷。”
他的嗓音沉在很低的地方，像从很深的地方慢慢浮上来的什么，缠住人的耳朵。
台下某处传来细微的吸鼻子的声音，接着是另一处，像涟漪悄悄散开。
“我在冷处找一点暖，”
易南的声音轻了些，像在对自己说话，“有个很轻很轻的声音说，别松开手，它说你能拉住要坠下去的一切……”
整个场子静得能听见呼吸。
许多人没料到他会这样唱——嗓子是好的，但不止是好；那声音里裹着被时间磨过的粗粝，又软得让人心头一颤。
有人抬手按住了眼角。
“太疼了，”
后排有个声音压得很低，“每听一个字，心里就像被什么拧了一下。”
指尖还残留着吉他弦的微颤，易南已经起身，走向舞台另一侧那架漆黑的钢琴。
台下细碎的议论像潮水退去后留在沙滩上的泡沫。
“我们是不是来早了？”
有人低声说。
“也许晚几天……”
同伴的声音被吞进逐渐暗下的灯光里。
几个年轻面孔上闪着未干的泪痕。
易南没有看他们，他在琴凳上坐下，指尖悬在黑白键上方一厘米的空中。
场馆彻底安静下来，连呼吸声都变得稀薄。
“一首新歌。”
他的声音透过麦克风，像羽毛落在绒布上，“叫《梦中的婚礼》。”
他说得轻描淡写。
只有他自己清楚胸腔里那股近乎膨胀的把握。
琴键落下第一个音时，他闭上了眼睛。
旋律是蜿蜒的溪流，清冷，带着初春融雪的温度。
他的声音加入时，成了溪流上的薄雾。
这不是欢快的颂歌，每一个音符里都藏着未完成的誓言，和誓言背面磨损的痕迹。
钢琴声有时密集如雨，有时疏落得像夜半更漏。
他微微侧着头，脖颈的线条在顶光下显得脆弱，可每一个转音都稳得像早已演练过千百遍。
悲伤是看不见的丝线，从舞台 漫开，缠住每一只耳朵。
没有人咳嗽，没有人点亮手机屏幕。
整个空间沉进一种集体的、屏息的梦境里。
最后一个音符消散时，寂静持续了漫长的三秒。
然后，舞台侧边