抵达目的地，推开门，屋内却空无一人。
只有窗外路灯的光斜斜切过地板。
她站在原地，胸口那股气忽然涌上来，又缓缓沉下去。
最后她在沙发里坐下，不知何时竟睡了过去。
梦境来得毫无道理。
昏沉中那个身影又出现了，带着熟悉的气息逼近。
她想挣脱，眼皮却重得抬不起，只能任由那些混沌的片段在意识里翻搅。
醒来时背脊已湿透，额发黏在颈间。
她走进浴室，热水冲刷过皮肤，雾气模糊了镜面。
那个人，简直成了甩不掉的影子。
小区外的街道上，易南摇下车窗，夜风灌进来。
他轻轻哼着不成调的旋律，方向盘一转汇入车流。
有些教训得用特别的方式给，她该明白的。
至于之后会怎样，与他无关。
有些故事不必讲透，懂的人自然懂。
工作室里堆着散落的乐谱。
第二张专辑的曲目其实早已定下大半。
《阿刁》《海底》《起风了》那几首在演唱会上试过水，反响不错。
他又添了几首新选中的歌。
比如那首曾风靡一时的《江南》，旋律一起就能把人拉回某个夏天。
还有《白月光与朱砂痣》——井小甜特意叮嘱要放在这张专辑里，他记得。
最后加了一首摇滚曲风的《曾经的你》，又补上一首《童话》，一首《倔强》。
十首歌凑齐，整体质量总得撑住。
反正没面世过的作品，都能用。
录歌花了三天。
编曲调整，人声录制，混音完成。
他把成品文件打包发给曾夹。
企鹅那边宣传已经启动，但为了把期待值再推高些，他们决定把发行日押后。
最终定在六月中旬。
忙完这些，他随手点开微博。
话题区果然热闹得很。
“等了这么久，终于等到官宣。”
“每天都在刷新消息，总算盼到了。”
“新专辑快来，已经准备好循环播放了。”
手指划过屏幕，他关掉页面。
窗外夜色正浓。
歌已经听过许多次，可网络上始终找不到完整的版本。
有人抱怨为了听那首《兰亭序》，不得不反复观看晚会录像，看到后来连台上舞者的面容都模糊了。
也有人急切地追问，为何还要等待整整半个月，那位被称作“林皇”
的创作者不能早些发布作品吗？当然，总会出现一些带着刺的言论，对此他早已学会视而不见。
粉丝们自会在下方争执，他只静静浏览，当作消遣。
手指在屏幕上滑动片刻，他便起身返回住处。
中文部分的歌曲已准备妥当，至于英文专辑，他计划抵达大洋彼岸后再着手。
反正那边有现成的录音空间，时间上完全来得及。
眼下他更需要厘清，究竟还有哪些曲目尚未确定。
将这些事务逐一处理完毕，他回到居所，平静地度过了一整天。
次日清晨，在两道依恋目光的注视下，他与那位金发同伴一同离开了。
这一去便是数月的光景，算起来确实是一段不短的分离。
其中一位女子稍好些，她后续因工作还需赴外，总有机会再见。
另一位则显得清闲许多，她本性喜静，加入公司后更是过得随性。
目送车辆远去后，她独自返回住处，看见母亲独自坐在客厅的身影，心里忽然涌起些许歉疚——这几日似乎冷落了母亲。
“还知道回来？”
见到女儿，妇人语气里带着明显的不快。
那不满的情绪，不知是针对女儿，还是针对那个令她心烦的年轻人。
“妈——”
她挨着母亲坐下，伸手挽住了对方的胳膊。
“别来这套。
都说娶了媳妇忘了娘，我看我这女儿也没差，心里装了别人，就记不起妈了。”
妇人抽出手，语气依然生硬。
“那以后我们换处大房子，您跟我们同住，好不好？”