“四十二啊，怎么了？”
“她才四十二？”
易南语气里透着诧异。
在他印象里，刘小丽不该这么年轻。
“我妈二十岁生我的，我今年二十二，她可不是四十出头嘛。”
刘艺菲说得理所当然。
易南一下子明白了。
难怪眼前这张脸，还有记忆里另外几张面孔，都鲜嫩得不像话，原来这儿的年月根本对不上号。
所以那位刘小丽，其实也不过刚过四十的年纪。
“怪不得看着那么年轻，”
他笑了笑，“行，到时候我备一份礼。”
怀里的人立刻甜丝丝地偎紧了他，声音软绵绵的：“谢谢老公……你真好。”
她最怕的就是他和母亲之间剑拔弩张。
现在见他愿意先低头，心里那块石头总算落了下去。
第二天天刚亮，易南就进了厨房。
刘艺菲是起不来了——昨晚累得够呛。
倒是次卧的门轻轻开了，刘小丽揉着眼走出来，身上还是昨晚那件睡衣。
这儿没卫生间，她得出来洗漱。
一抬头，就撞见了厨房里那个身影。
易南正端着盘子转身，视线恰好迎上她。
刘小丽脸上掠过一丝极不自在的神色——昨夜那场羞人的梦，竟然又缠了她一遍。
“阿姨，早。”
易南脸上浮起一抹似有若无的笑。
刘小丽听见那声音，心里更乱了。
她不知该摆出什么表情，索性又端起平日那副冷淡模样，装作没听见，径直从他旁边走了过去。
易南也没再出声，只低头继续摆弄手里的餐具。
推开卫生间的门时，刘小丽正站在洗手台前。
牙膏挤到一半，她的动作停住了，指尖捏着那管白色软膏，没有回头。
镜子里映出她绷紧的侧脸，下颌的线条像是用力咬合过。
“有事？”
她的声音压得很平，像在努力抹掉所有起伏。
我没有立刻回答，只是走近了几步。
瓷砖地面残留着未干的水渍，踩上去有极轻微的黏着感。
空气里有薄荷牙膏的清冽，还有一丝她惯用的、带着木质尾调的香水味，混在潮湿水汽里，变得有些模糊。
“昨晚，”
我停在离她一步远的地方，声音不高，“门外好像一直有脚步声。
来回走了好几趟。”
镜子里的那张脸，血色褪得很快。
她捏着牙膏管的手指关节微微泛白。
“阿姨生日快到了吧。”
我继续说，目光落在她耳垂上一粒很小的珍珠上，光泽温润，“想好要什么礼物了吗？”
话音落下的瞬间，我伸手揽住了她的肩。
她的身体先是一僵，随即试图向后挣脱，但我的手臂已经环了过去，将她带向自己。
她比我预想的还要轻，像一片绷紧的羽毛。
低头时，能看见她骤然睁大的眼睛，瞳孔里映着顶灯惨白的光点，还有 近的轮廓。
所有预先构筑的壁垒，那些用教养和身份垒起的高墙，在这个距离里碎成了粉末。
她的呼吸滞住了，整个人凝固般僵在那里，只有睫毛在剧烈地颤动，像受惊的蝶翅。
直到某一刻，刺痛从唇上传来。
她猛地别开头，挣脱开来，扬手就挥了过来。
手腕在半空被我截住。
她的脉搏在掌心里跳得又急又乱，皮肤冰凉。
我慢慢将那只手按下去，指尖无意间擦过她耳垂。
那粒小珍珠触感微凉。
“别动手。”
我的声音压得更低，几乎只剩气音，“……岳母。”
最后两个字落下时，她整个人像是被抽掉了支撑。
我松开手，转身离开。
关门之前，从逐渐合拢的门缝里瞥见她的背影——她一只手撑在冰白的陶瓷台面上，肩线微微垮塌下去，低着头，一动不动。