反正今晚别墅里没有别人。
车子在上次易南取出口罩戴上，又架上一副细边眼镜。
只是这样简单的遮掩，整个人便透出几分书卷气。
“在车里等，我去买。”
他推门下车，走向烧烤铺子。
点了两百多块的烤串，等待的间隙，他走到角落坐下，低头按着手机屏幕。
——是在回刘艺菲的消息。
这些天她被母亲安排了许多工作，两人见面很少，连轻轻碰触的机会都不多。
此刻她正隔着屏幕向他轻声抱怨。
进出的人偶尔投来一瞥，但要从口罩和眼镜的遮挡下认出他来，并不容易。
侧脸的线条在昏黄灯光里有些模糊。
大约过了二十分钟，烤串装好递来。
他拎着袋子回到车上。
“好香！”
井甜接过纸袋，立刻抽出一串咬了下去，油脂的焦香在车内弥漫开。
“真要去我家？”
发动车子前，易南又问了一次。
“怎么，你不敢让我去？你越说得神秘，我就越好奇。”
井甜含着食物，声音含糊，眼里却带着笑。
一串烤物忽然递到他唇边。
易南双手握着方向盘，只得微微张口咬下一块。
油星不可避免地沾上了他的嘴角。
串被抽了回去，同时一张纸巾轻轻按在他唇边。
“算了，这样喂你太麻烦，还是等到家再吃吧。”
井甜收回手，将纸巾揉成一团。
易南笑了笑，没再说话，转动方向盘驶向不久，车灯照亮了别墅的铁门。
驶入车位停稳后，井甜推门下车。
井甜站在门外，目光扫过门廊的轮廓，嘴角微微上扬。”易南推开门，侧身让她进去。
室内的光线柔和，落在那些线条纤细的家具上，空气里浮着一点淡淡的、类似新拆封纸张的气味。
井甜的脚步在光洁的地板上停了片刻，视线掠过客厅一角摆放的瓷瓶，瓶身映出窗外疏朗的枝影。
“真没想到，”
她的声音里带着一丝探究的笑意，转向易南，“这屋子里的布置，倒像是专门为谁准备的，这么……精巧。”
她没说出口的那个词，悬在两人之间。
“买下时便是这样，”
易南走向餐厅，手里提着的东西落在木质桌面上，发出沉闷的轻响，“我没动过。”
他解开包装，食物的气息立刻弥漫开来，混着一点焦香。
井甜接过一串，指尖感受到竹签末端细微的木刺。
她一边小口咬着，一边踱开，目光丈量着空间的尺度。
从敞亮的客厅走到通向二楼的楼梯口，再折返回来，她的疑问终于落到了桌边：“这一片的户型，我记得没有这么开阔。”
“唯独这一栋不同。”
易南拿起另一串，语气平常，“最早是开发方留作人情的，后来的主人转给了我。”
“哦？”
井甜坐回他对面，椅脚与地板摩擦出短促的声响，“那原先那位，想必不是寻常人物了？”
“听引见的朋友提过，背景不浅。”
易南的视线落在她脸上，注意到某些细微的变化，“连王思葱在那人跟前，都收敛着姿态。”
井甜咀嚼的动作慢了一拍。
她垂下眼，盯着手中剩下半截的竹签，半晌，才扯了扯嘴角：“那样的人，我怎么会认识。”
话音落下，她重重咬下一口肉，仿佛要咬断什么。
易南没再接话，只听着那略显用力的咀嚼声在安静的屋子里格外清晰。
他拿起杯子，喝了口水。
沉默持续了几秒，被井甜忽然抬起的目光打破。
她的声音低了些，像在问他又像在问自己：“男人是不是都觉得，握在手里的东西，比身边活生生的人更实在？”
“看是哪一种男人。”
易南放下杯子，“但多数人，大概逃不过那种吸引。”
“我父亲就是那多数之一。”
井甜的语气很平，像在陈述别