门外提示灯转成浅黄。
待检对象已进入。
林彻带着签板和纸本过去。待检间四面是半透明隔音板，外面走廊的人影被磨成一层灰。程以笙已经坐在桌边，外套叠得很平，两手并在身前，像把“配合”练成了一种姿势。他和文档照差别不大，甚至更规整一些，像来之前专门把自己收拾成了适合被社会接回的版本。
见门开，他起身。
“林检验官。”
“坐吧。”
程以笙坐回去，动作很轻，椅脚没有拖出声音。林彻把签板放到两人之间，先核身份、版本时间、调用时间、事故前后连续段，前几项都很顺。程以笙回答得不快，但每一句都象提前整理过。
“你更习惯别人怎么称呼你现在的状态，恢复、复归，还是回来？”
“恢复。”
“为什么？”
“回来听上去像中间没有断过。”他说完停了一下，“不过多数场合我不纠正。别人这么说，比较方便。”
“你自己什么时候会纠正？”
“签字的时候。”
林彻抬眼看了他一下。
这是到目前为止最像程以笙自己的回答。不是标准句，甚至带点难堪。说明他很清楚，在不需要落字负责的时候，几乎没人真的在意中间是不是断过。
“死亡前最后一个完整画面。”
“检修井里的红色警示灯。闪了两次。第三次我没看到。”
“恢复后第一件确认的事。”
“时间。”
“第二件。”
“手。”程以笙低头看了看自己的右手，食指在桌面上轻轻敲了一下，“我要先知道精细动作还在不在。”
“职业习惯？”
“恩。我做轨道结构校核，很多问题最后都要落在很小的改动上。如果手不稳，回去也接不上。”
林彻在纸页边上写下：回答自然，收束过度。
不是说他在撒谎，而是他说话已经被自己修剪得太安全。安全到很难掉出这套流程允许的范围。
接着是关系识别补问。
“你伴侣最近一次叫你的原称呼，是什么时候？”
程以笙没有立刻答，先看了一眼桌面边缘，象在回忆，也象在挑一个损失最小的答案。
“上周。”
“原话。”
“……以笙，把左边那个递给我。”
林彻调出另一页关系补述。
“她提交的是，‘能帮我递一下左边那个吗’。没有称呼。”
程以笙沉默了两秒，肩背还是直的，视线却往下落了一点。
“那应该是我自己补上了。”
“为什么会补？”
“因为她以前会那样叫。”
“以前和那次，不是一回事。”
“我知道。”
这三个字说得很轻，像不是承认检验官的判断，而是在承认他自己已经发现过很多次的现实：记忆里的关系是整的，现实里的关系不是。
林彻把补述页放到一边，调出那段音频。
“这个听过吗？”
程以笙接过耳机，戴上。前两秒没什么反应，到中段时，眼神忽然空了一下，像里面有什么东西被轻轻碰了一下。音频结束，他没有马上摘耳机，而是又停了两秒，直到耳机里只剩底噪。
“象什么？”
“像哼歌。”程以笙把耳机放回桌面，“很短。”
“谁在哼？”
“不知道。”
“象你吗？”
“有时像，有时不象。”
“建议栏你看过了。”
“看过。”
“没同意清洗。”
“恩。”
“理由。”
程以笙望着桌上的耳机线，手指很慢地把那一小段打结处捋直。
“我说不出理由。”
“通常总得有个可记录的理由。”
“可记录的没有。”他抬起眼，“但如果它一直在，我不太想先把它处理掉。”
“担心什么？”
“不是担心。”他想了想，换了个说法，“我只是不知道，哪些东西删掉以后，会让我更象原来的我；哪些东西删掉以后，只会让我更象一个方便被接回去的人。”
待检间静了一会儿。
这句话没有超出程以笙自己的案子，却已