风从门缝里挤进去，把挂在内侧的布帘吹得轻轻起伏，边缘反复擦过木框，发出干而细的摩擦声。沉渡到的时候，正看见一个女人半跪在门坎边，替孩子系靴扣。那孩子大约六七岁，脚踝细，靴帮却补得很厚，外层的纤维皮有一块新换上去的深灰补片，颜色和另一只脚并不一样。
女人系完左边，又去拉右边那道旧拉片。拉片卡了一下，她低头看了眼，从衣袋里摸出一枚薄金属片，沿缝边轻轻一挑，把卡住的线头挑开。孩子一直没催，只抱着一只磨旧的布偶站着，等她把两边都扣好。
“记住了？”
“记住了。”
“前半夜呢？”
“周叔。”
“后半夜。”
“陶姨。”
“如果醒两回呢。”
“第二回不找你，找陶姨。”
女人点了点头，替他把衣襟往上提了提，像把最后一点松动也压平。她刚站起身，里头便有人喊了一声她的名字。她应了，抬头看见沉渡，停了一下，先朝岑峤点头，随后又朝那孩子摆摆手。
“进去吧，杯子自己放回架上。”
孩子抱着布偶往里走，走到门边，又回头看了她一眼。
“明天还是你吗？”
“明天得看排签。先把今天睡完。”
那孩子“恩”了一声，自己掀帘进了屋。
沉渡站在檐下，等风过去。岑峤在他身旁压着袖口，没催他，只往门内偏了偏下巴。
“北居今天轮到夜照护交替。你若想看，不必挑别的时候。”
“你们把孩子都集中在这里？”
“不是都。失亲的、夜醒重的、识名慢的、最近换接手人的，多在这边过几夜。有人白日回本居带，夜里再送回来。有人只在病潮时并过来。”
沉渡抬眼，看见门内靠墙挂着一排窄木牌。木牌不大，上面一列一列刻着名字和时段，旧刻痕里嵌了深色，显然已经用了很多年。最下方几块是新补的，边缘还带着削平后留下的浅毛刺，字口却刻得很稳。最右侧另挂着一排更小的签，像后加之去的移交记。风一吹，那些木签互相碰了一下，声音很轻。
“这是照护排签？”
“夜里的。白日另有一张，在屋里。”
沉渡正要再问，屋里那女人已经走出来，手里端着一盆热水，水面薄薄浮着一层药草碎末。她没再多看他，只把水端给门边一个白发老妇。那老妇坐在矮凳上，正低头核对一摞布页册子。她手腕很瘦，袖口却卷得整齐，露出来的半截手臂有长年劳作留下的暗纹和细小旧伤。她翻页很慢，一页翻过去，指腹要在边角按一下，象是在确认纸纤维还撑得住。
“陶姨，北床第三位今晚两次换接。”
“谁接第二次？”
“我先到二更，后头给孟漪。她要是从南列那边回得晚，就让周朔先顶一刻。”
老妇点头，在页边添了一道细线，没有抬头。
“别让孩子等着问第二回。”
“记着了。”
她说完，把盆端进去。老妇这才把册子合上，朝沉渡看了一眼。
“审查员。”
沉渡点头。
“岑峤说你想看照护帐。帐能看，先说明白，别拿这个去算工位产出。这里头很多东西，算进总表，会把表本身算坏。”
“我先看。”
老妇似乎对这个回答还算满意，把最上面那册递给他。布封边角已经起毛，系绳换过一次，颜色和原来的不一致。里面不是委员会习惯使用的标准表格，而是一种被改过很多年的记录方式：页眉写居带、时段、主照护名；下面分出窄栏，依次记饮食、体温、睡醒、惊梦、换药、识名、来访、暂接、移交。某些页边另夹小纸签，记着“夜里认人迟”“不可先问原因”“第二次醒后不再换手”之类短句。
沉渡翻了几页，看见有一页写得很短：午后惊醒一次，抱行七分后安。另一页则长得多，记着三次换手和两次补位，每次后面都缀着名字和时刻，一笔接一笔，没有断开。
“这些孩子都有父母？”
陶姨抬手柄散下来的白发往耳后压了压。
“有生养的人，也有最先领走的人。可没人敢把孩子只挂在两个人名下。”
“为什么不敢。”
“船上养出来的习惯。病、事故、工损、失温，哪一样都能把人一下子拿走。只让两个人承重，明天容易断。后来船没了，这习惯也没改。”
岑峤站在旁边，没有接话。檐下风渐渐大了，远处有人喊着收外晾布，声音被风切得发散。陶姨把第二册也推到沉渡手边。
“看这个。”
第二册记的是病老者。格式比孩子那册更细，哪怕只是夜里起身扶一次、某种金属碰撞会不会引起惊惧、醒来后