窗外是1945年12月的北平，寒夜漫长。
他看着老总。
“老总，这件事不能只停留在谴责上。”
“说下去。”
“国民党敢在昆明对学生动手，说明他们已经不打算要脸了。”
林天的声音不高，但每个字都砸在桌面上，“什么和平建国，什么团结统一，他们都是说给外人听的。”
“他们真正想做的，就是维持那个腐朽的统治。谁不听话，就镇压谁。”
“学生要和平，镇压。工人要吃饭，镇压。农民要活路，也镇压。”
“打能解决什么问题？”有人插话。
“解决不了问题，但能暴露问题。”林天转向那人，“昆明这件事，等于他们自己把底裤脱了，让全中国、全世界都看清楚——这个政府，已经烂到对自己的学生扔手榴弹了。”
参谋长的目光从天花板上收回来，落在林天脸上：“你的判断是？”
“这不是孤立事件。”林天的语气笃定，“这是全面内战的前奏。他们给不老百姓想要的和平！”
“今天是昆明，明天就可能是任何一座城市。他们想把所有不服从的声音都掐死在摇篮里。”
“所以你的意思是，我们必须有所动作？”
林天点点头，“现在出兵不现实，距离太远，时机也不成熟。但政治上，我们必须把这件事做成一面旗帜。”
老总身子微微前倾：“什么旗帜？”
“反内战、反独裁、争民主的旗帜。”
林天扫了一眼在场的人，“昆明那四个学生，不能白死。他们的血，要让全国人都看见。”
“不是让人看见他们死得多惨，而是让人看见——谁杀了他们，为什么要杀他们。”
参谋长摘下眼镜，用衣角慢慢擦着：“具体怎么做？”
“两条。第一，新华社和《解放日报》立即发消息，不是发谴责声明，是发事实报道。时间、地点、伤亡人数、施暴者身份，一条一条列清楚。让全国人民自己判断。第二，发动各根据地学生和群众团体声援昆明。不是我们组织他们，是让他们自发起来。学生们在昆明流血，延安的学生、华北的学生，不能只在教室里坐着。”
有人提出疑虑：“这样会不会太刺激国民党？现在谈判还在进行。”
“谈判？”另一个干部冷笑，“他们在昆明扔手榴弹的时候，想过谈判吗？”
老总抬手压了压：“谈判归谈判，原则归原则。他们做下的事，我们不能当没看见。”
“对，”林天接话，“我们不仅要看见，还要让所有人都看见。谁站在学生那边，谁站在屠夫那边，让人民自己选。”
参谋长戴上眼镜，缓缓点头：“我同意林天的判断。这不是声援几个学生的问题，是争取人心的问题。国民党在昆明扔的是手榴弹，炸掉的是他们自己的民心。”
老总站起来，在屋里踱了两步，停住。
“表态要明确，但措辞要讲究。我们是政治力量，不是江湖帮派。骂人可以，得有章法。”他看向参谋长，“通电你来起草，基调是：谴责暴行，要求惩凶，呼吁停止内战，保障人民民主权利。注意，不是替共产党说话，是替全国人民说话。”
“明白。”参谋长点头。
老总又转向林天：“你那边的部队，最近要提高警惕。昆明的事不是偶然，是风向。”
“他们在后方都敢对手无寸铁的学生下手，在前线更不会对我们客气。”
“通知各部队进入战备状态，情报网络进行加密。他们不动手最好，动手了，我们不吃亏。”
老总重新坐下，端起凉茶喝了一口，“如果真要打起来，你们怎么看？”
林天沉默了几秒。
“老总，我不想打仗。我带兵这些年，见过太多死人。但有些仗，不是我们想不想打的问题，是别人让不让你活的问题。”
他顿了顿，“国府在昆明对学生做的事，和我带兵在战场上做的事，是两回事。我杀的是拿枪的敌人，他们杀的是手无寸铁的孩子。这不一样。”
“是不一样。”老总的声音沉下去，“他们杀的是老百姓。老百姓要吃饭，要说话，要活得像个人。”
“他们不给，还用枪顶着老百姓的后脑勺。这样的政府，不打，也会自己垮。”
“但他们会把国家拖垮。”参谋长插话，“内战一旦全面爆发，遭殃的还是老百姓。”
“所以我们要尽快结束它。”林天看着老总，“如果他们一定要打，就打。打疼他们，打怕他们，打到他们愿意坐下来谈。拖得越久，老百姓越苦。”
老总沉默了