那是七十三年前，有人往里扔了半袋过期饼干的门。

    那是今天，他正要走进的门。

    林涛把旗帜叠好。

    塞进贴身内袋。

    和那份签了字的志愿者名单放在一起。

    和那条从禁区边缘走回来时、在计时器上停住的0.3秒放在一起。

    和孢子云里那个声音写的“妈妈在这里”——

    放在一起。

    然后他转过身。

    面对那二十二个即将和他一起走进死亡禁区的人。

    “出发。”他说。

    ---

    上午七时十七分。

    第一辆“堡垒”勘探车启动引擎。

    4,700吨钢铁的轰鸣，震得前哨一号的护盾发生器都在颤抖。

    沈默坐在驾驶舱里。

    他的左手按在方向盘上。

    右手按在贴身内袋的照片上。

    “堡垒”开始移动。

    和禁区边界的扩张速度一样。

    和禁区深处的能量脉冲周期一样。

    和他妈妈最后一次抱他时，心脏跳动的节奏——

    一样。

    第二辆启动。

    第三辆。

    第四辆。

    第五辆。

    十七台“工蚁”MK-III型机器人排成两列，跟在车队最后。

    它们的机械臂上装着采样器、探测器、焊接枪。

    它们的核心处理器里，存着联邦七年积累的全部工程数据。

    它们的——

    没有名字。

    但林涛知道，它们每一台，都是七年前第一批“工蚁”的后裔。

    第一代“工蚁”已经在南极冰盖下融化了。

    第二代在精英堡垒边境线上烧毁了。

    第三代在47号异常区的钻探测试中报废了。

    这是第四代。

    它们会陪着人类，走进那片连光都逃不出来的地方。

    ---

    上午七时三十三分。

    车队驶过“前哨一号”的大门。

    大门两侧，四十七名留守队员列队敬礼。

    不是联邦的公民礼。

    是开拓者独有的送别手势——

    右手握拳，拳心向内，贴于左胸，然后向外划出一道弧线，指向远方的禁区。

    “你去的地方，我们随后就来。”

    “如果你回不来——”

    “我们替你回。”

    林涛隔着驾驶舱的防辐射玻璃，看到魏刚站在队伍最前面。

    魏刚的右手划出那道弧线。

    他的嘴唇动了动。

    没有声音。

    但林涛读懂了。

    他说的是：

    “替我问一声——”

    “我弟弟在不在里面。”

    林涛点了点头。

    他没有回答。

    因为他不知道。

    但他会问。

    如果禁区里那个声音愿意回答的话。

    ---

    上午七时四十七分。

    车队驶入禁区可视范围。

    47米外，那片墨绿色的云雾正在缓慢翻涌。

    比昨天更淡。

    比前天更近。

    林涛盯着那片云雾。

    他的左腕上，精神防护手环开始震动。

    ——检测到禁区能量场。

    ——距离：47米。

    ——预计接触时间：100秒。

    100秒。

    够不够？

    他不知道。

    但他继续前进。

    一步。

    两步。

    三步。

    四十七步。

    ---

    上午七时四十九分。

    车队距离禁区边缘：17米。

    林涛的通讯耳机里突然响起刺耳的电流噪音。

    “前哨一号，这里是探索车队，收到请回答。”

    沉默。

    三秒。

    五秒。

    七秒。

    只有滋滋的电流声。

    “前哨一号，这里是探索车队，收到请回答。”

    依然沉默。

    林涛的手指在通讯面板上快速划过。

    稳定性：从稳定变成剧烈波动。

    延迟：从0.47秒飙升到——无限大。

    “通讯中断。”他对着车