三秒。

    五秒。

    七秒。

    他向前迈了一步。

    “第七装甲旅旅长魏德——”

    他的声音像从一万两千年冻土里刨出来的化石。

    “报名。”

    身后，三千七百双靴跟同时并拢。

    三千七百只右手同时抬至左胸。

    三千七百个声音同时响起：

    “报名。”