全息屏幕上，倒计时开始跳动：
【全频段广播准备：00:04:59】
清晨六点，精英堡垒第三居住区。
张伟被闹钟吵醒——那是个老式的机械闹钟，因为堡垒的电力供应越来越不稳定，电子设备经常莫名其妙关机。他摸索着穿上制服，准备去第七区的装配线上工。
刚推开铁门，走廊里的公共广播喇叭突然响了。
不是堡垒官方那种冰冷的通知，而是一个……很平静的男声。声音有点耳熟，张伟想了几秒才想起来——是联邦那个首领，钟毅。他在黑市广播里听过几次。
“精英堡垒的所有居民，所有工作人员，所有士兵，我是联邦最高执政官钟毅。”
张伟愣住了。联邦的广播怎么会出现在官方频道里？
“接下来我要说的话，关系到你们每个人的生死。请认真听。”
背景音里传来纸张翻动的声音，然后换了一个人——是个紧张、但努力保持镇定的男声：
“我叫赵志明，原精英堡垒能源部二级技术员，编号E-7342。三天前，我自愿来到联邦。我带出来了一份文件——堡垒主地热电站的完整工况报告。”
张伟手里的饭盒掉在地上。
赵志明？那不是他隔壁工位老赵吗？上周突然失踪，上面说是“调去机密项目”了……
广播里的声音继续，开始逐条念数据。管道腐蚀率，轴承磨损度，冷却剂泄漏概率……每个数字后面都跟着一句简单的解释：“这意味着，这段管道随时可能破裂。”“这意味着，这个轴承再转一百个小时就会卡死。”“这意味着，放射性物质已经渗入地下水。”
最后，赵志明的声音在发抖：
“根据联邦科学院的分析，如果不进行彻底大修，这座电站最多还能运行六十七天。之后，任何一次微小的故障——比如一次地震，一次管道压力波动，甚至一次错误的操作——都会引发链式反应。”
“电站地下埋藏着相当于五百万吨TNT当量的裂变材料。一旦爆炸，爆炸中心半径三公里内的一切，都会瞬间汽化。五公里内，建筑会被冲击波彻底摧毁。十公里内，辐射剂量足以在半小时内杀死一个健康成年人。”
“而我们的居住区……”他停顿了很久，“最近的，离电站只有八百米。”
广播里传来钟毅的声音，平静得可怕：
“以上所有数据，我们已经通过独立渠道验证。真实性，百分之百。”
“现在，我代表联邦，正式提出如下方案：”
“第一，联邦将派遣最顶尖的工程团队，携带所有必要设备和材料，进入精英堡垒，对地热电站进行紧急大修。工期，六十天。”
“第二，作为交换，精英堡垒必须立即解散现有统治机构，废除等级制度，全体居民自动获得联邦预备公民身份。”
“第三，在维修期间及之后，联邦将派遣行政人员协助管理，确保过渡平稳。”
“我们给你们二十四小时考虑。”
“二十四小时后，如果我们没有收到正式答复，救援队将不会出发。”
“选择权在你们手里。”
“是抱着所谓的‘精英荣耀’一起死，还是放下偏见，活下来，成为新文明的一部分。”
“二十四小时，倒计时开始。”
广播切断。
死寂。
整个第三居住区，上千个睡眠舱，没有一丝声音。
张伟站在原地，浑身冰凉。他脑子里反复回荡着那几个数字：六十七天，五百万吨当量，八百米。
然后他猛地冲向走廊尽头的公共终端——那东西平时只能查看配给信息和工单，但此刻屏幕上，居然真的出现了一份完整的报告。图文并茂，连他这种只上过六年学的人都能看懂。
他疯狂地往下翻。
管道腐蚀的照片，轴承裂痕的显微图像，冷却剂泄漏点的辐射读数……
最后是一张模拟图：电站爆炸的瞬间，冲击波像红色的潮水一样吞没整个堡垒。图下方有一行小字：
张伟腿一软，瘫坐在地上。
走廊里开始有声音。先是低声的啜泣，然后有人开始尖叫，有人砸东西，有人疯了一样往外跑。
恐慌像瘟疫一样炸开了。
白塔，最高议会紧急会议厅。
卡琳娜把面前的投影仪砸了个粉碎。玻璃碎片溅得到处都是，但她毫不在意，眼睛血红地盯着在座的其他十二个议会成员。
“这是阴谋！”她尖叫，“联邦在散布恐慌！电站运行良好！我上周才视察过！”