齐军坐在客厅的沙发上，手里拿着一个橙子，剥了一半，没吃。
电视开着，春节联欢晚会正在重播，赵本山的小品演完了，正在放一首歌。
他盯着屏幕，脑子里在想别的事。
齐军妈从厨房里走出来，系着围裙，手里拿着锅铲。“儿子，你哥真的不来？”
齐军说：“不来。他忙。”
齐军妈叹了口气。“大过年的，忙什么忙。”
齐军说：“忙上市。”
齐军妈愣了一下。“上市？什么上市？”
齐军说：“冰美人要上市了。港城主板。股票代码BMG。”
齐军妈没听懂，但她知道是好事。“那你哥以后更有钱了？”
齐军笑了。“妈，他已经很有钱了。”
齐军妈点点头，忽然想起什么：“你哥有对象没？”
齐军的橙子停在半空。
他看着她妈，不知道该怎么说。
说“有”？是谁？范冰兵？说了他妈肯定不信。
说“没有”？他妈又要念叨。
“有了。”他说。
齐军妈眼睛亮了。“谁？干什么的？”
齐军想了想。“一个朋友。做生意的。”
齐军妈问：“长得好看吗？”
齐军说：“好看。”
齐军妈笑了：“那就好。你哥一个人这么多年，也该有人陪了。”
齐军没接话。他把橙子塞进嘴里，嚼了嚼，很甜。
他想起2001年，他跟着齐宇去京城，什么都不懂，什么都害怕。
现在他坐在家里，他妈问他哥有没有对象，他说“有了”。
虽然不知道算不算，但他觉得，快了。
手机响了。是齐宇的短信。
“在家？”
齐军回：“在家。我妈问你有没有对象。”
齐宇没回。齐军等了一会儿，又发了一条。“我说有了。”
齐宇回：“说了谁？”
齐军想了想，回：“没说。”
齐宇说：“那就别说。”
齐军看着这行字，嘴角微扬。他回：“知道。”
羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊着一份传真。
是广发证券发来的，上面写着“冰美人上市辅导进度报告：一切正常，无异常情况”。
他看了两遍，放下。一切正常。
但他在港城的底牌被人查了，这算正常吗？
他拿起手机，翻到齐军的号码。“齐军，港城那边，还有动静吗？”
齐军回：“没有。查完商标就没下文了。”
齐宇说：“那就盯着。别放松。”
齐军说：“知道。”
挂了电话，齐宇靠在椅背上。
他盯着天花板，想起2004年，华谊用暖美人搞他的时候，也是先查他的底。
现在又来了。他不知道他们要查什么，但知道他们不会善罢甘休。
手机响了。是林晓琳的短信。
“齐总，过年好。上市辅导一切顺利，券商那边说节后就可以激活招股书起草。”
齐宇回：“好。”
林晓琳说：“齐总，您一个人过年？”
齐宇没回。林晓琳等了一会儿，又发了一条。
“我给您带了饺子，放在办公室门口。”
齐宇站起来，走到门口。
地上放着一个保温袋，里面是一盒饺子，还冒着热气。
他弯腰拿起来，走回办公桌后面，打开。
饺子是韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，一个一个码得很整齐。
他拿起筷子，夹了一个，放进嘴里。
不烫了，但好吃。
他拿起手机，给林晓琳发了一条短信：“收到了。谢谢。”
林晓琳回：“不谢。您吃完早点休息。”
齐宇看着这行字，没回。
他一个一个吃着饺子，办公室里很安静，只有筷子碰碗的声音。
吃到最后一个，他停下来，看着空荡荡的盒子。
忽然想起2000年，第一家冰美人开业的时候，他站在上下九路口，看着那些排队的人，心想这能成吗。
现在一百多家店了，要上市了。但他一个人，在办公室里，吃饺子。
他笑了笑，把盒子盖上，扔进垃圾桶。
晚上十一点，齐宇回到住处。
他洗了澡，躺在床上，盯着天花板。手机亮了。是范冰兵的短信。
“