客厅里很热闹，电视开着，春节联欢晚会正在重播。
范冰兵坐在沙发上，旁边是她妈，对面是她爸。
桌上摆着瓜子、花生、糖，还有一盘切好的苹果。
范妈把苹果推到她面前：“吃。你在外面拍戏，水果都吃不上。”
范冰兵拿起一块，咬了一口。很甜。
她爸端着茶杯，看了她一眼：“冰冰，你今年有什么打算？”
范冰冰说：“拍戏。赚钱。”
范爸问：“还拍多久？”
范冰兵想了想：“不知道。拍到不想拍为止。”
她爸没再问，继续喝茶。
她妈在旁边织毛衣，头也不抬。
“闺女，你一个人在外面，要照顾好自己。别光顾着赚钱，身体要紧。”
范冰兵说：“知道。”
她妈又说：“有对象没？”
范冰兵愣了一下。
她想起一个人，但没说。她妈等了半天，没等到回答，叹了口气。
“你也老大不小了。”
范冰兵笑了：“妈，我还小。”
范妈瞪她一眼：“二十六了，还小？”
范冰兵没接话。
她拿起手机，翻到齐宇的号码，看了一会儿，没发短信。
她把手机放下，继续看电视。
屏幕上，赵本山的小品演完了，正在放一首歌，很老，她没听过。
手机震了。是齐宇的短信。
“在干嘛？”
范冰兵回：“吃苹果。我妈切的。”
齐宇说：“甜吗？”
范冰兵说：“甜。”
齐宇说：“那多吃点。”
范冰兵看着这行字，笑了。她回：“你吃了没？”
齐宇说：“没。”
范冰兵问：“为什么？”
齐宇说：“一个人，不想吃。”
范冰兵的手指停在屏幕上。
她想起2003年，她一个人在京城过年，也是不想吃。
那时候她刚拍完《手机》，被骂得不敢出门，一个人坐在公寓里，吃泡面。
现在她坐在家里，吃苹果，她妈在旁边织毛衣，她爸在喝茶。
但她知道，有一个人在羊城的办公室里，一个人，不想吃。
她打字：“齐宇，明年过年，你来烟台。”
过了很久，齐宇回了一个字。“好。”
范冰兵看着这个字，把手机放在桌上。
她妈在旁边问：“谁啊？”
范冰兵说：“一个朋友。”
范妈看了她一眼，没再问。
江西。刘滔老家。
刘滔站在新房子二楼的阳台上，手里拿着一个信封。
信封里装着一盒脐橙，是自家种的，她妈挑的最大最甜的。
她在信封上写了一行字：
“宇哥，尝尝我老家的橙子。甜不甜，吃了告诉我。”
她看了又看，觉得字不好看，但懒得重写。
她把信封封好，粘贴邮票，写上地址：羊城，冰美人公司，齐宇收。
刘妈在楼下喊她。“闺女，下来吃饭！”
刘滔应了一声，走下楼梯。
饭桌上摆着红烧肉、清炒菜心、西红柿蛋汤，还有一盘饺子。
刘爸坐在桌边，戴着老花镜，在看报纸。看见她下来，放下报纸。
“闺女，你那个朋友，是男的还是女的？”
刘滔愣了一下。“什么朋友？”
刘爸说：“你寄脐橙那个。”
刘滔低下头，拿起筷子：“男的。”
刘爸没再问。她妈在旁边给她盛汤，嘴里念叨着：“男的就好。男的好。”
刘滔笑了。“妈，你想多了。”
刘妈说：“我没想多。你一个人在外面，有人照顾你，我放心。”
刘滔没接话。她喝了一口汤，很烫，但很鲜。
她想起2001年，她在羊城吃盒饭，两荤一素，排骨凉了，西红柿炒蛋也凉了。
那时候她妈不在旁边，没有人给她盛汤。现在她妈在旁边，汤是热的。
手机响了。是齐宇的短信。
“脐橙到了吗？”
刘滔看着这行字，笑了。她回：“刚寄出去。还没到。”
齐宇说：“那到了告诉我。”
刘滔说：“好。”
她放下手机，继续吃饭。她妈在旁边问：“又是那个朋友？”
刘滔说：“恩。”