九龙，星粤文化香港分公司。
齐军站在门口，看着门上的铜牌，看了很久。
铜牌上刻着几个字：星粤文化传播有限公司港城分公司筹备处。
下面是英文，再下面是地址和电话。
“筹备处”三个字小一号，不仔细看容易忽略。
但他知道在那儿。每次看见那三个字，他就想起齐宇说的话：
“先站稳，再挂牌。不着急。”
办公室不大，四十来平，一张办公桌，一把椅子，一台计算机，一个文档柜，靠墙摆着两张塑料椅，给客人坐的。
窗户对着九龙的老街，街上有人卖鱼蛋，有人卖烧腊，有人推着板车收纸皮。
很吵，但他喜欢这种吵。
因为这种吵，让他觉得自己在港城站住了。
手机响了。他看了一眼屏幕，是他妈。
“妈。”
“儿子，你哥说你常驻港城了？”
齐军妈的声音从那头传来，带着点担心，又带着点骄傲。
齐军说：“对。在筹备分公司，先跑跑业务。”
“你一个人？”
“一个人。”
“吃得惯吗？”
齐军扯了扯嘴角。
“吃得惯。楼下就有茶餐厅，叉烧饭十几块钱一份，比羊城还便宜。”
他妈沉默了两秒。“儿子，你以前连羊城话都听不懂，现在能在港城谈生意了？”
齐军站在窗边，看着楼下那条老街，鱼蛋摊的老板正在收摊，烧腊店的老板娘在擦玻璃，收纸皮的老人推着板车慢慢走远。
“妈，我现在也能谈生意了。”
他说这句话的时候，语气温柔，但满是坚定。
电话那头又沉默了。然后他妈说了一句话，声音有点哑。
“好。妈放心了。”
挂了电话，齐军站在窗边，看着楼下的街。
三月的香港，天开始暖了，街上的人穿着薄外套，匆匆走过。
他忽然想起2001年，他跟着齐宇去京城，第一次递名片，手抖得对方都不敢接。
现在他在香港，一个人，一间办公室，一块铜牌。
他掏出那个随身带的小本本，翻到最新一页，写了一行字：
3月28日，独自筹备港城分公司。
写完，他合上本子，塞进口袋。
手机又响了。是齐宇的短信。
“挂牌了？”
齐军回：“挂了。铜牌上写了‘筹备处’。”
齐宇回：“对。先站稳，再挂牌。不着急。”
齐军看着这行字，没回。
他站在窗边，看着楼下那条街。
鱼蛋摊收了，烧腊店关了，收纸皮的老人走远了。街上空荡荡的，路灯亮了。
忽然，手机又响了。
是寰亚的林经理发来的。
“下周有时间。”
齐军看着这条信息，手不自觉的紧了紧，“终于……拿下了。”
3月29日，湖北，《遍地英雄》片场。
刘滔坐在化妆间里，等着拍下一场戏。
化妆师在给她补妆，粉扑在脸上轻轻拍着，她闭着眼，脑子里在想今天那场戏。
今天拍的是村妇知道丈夫死了，跪在地上哭。
她昨天晚上在剧本旁边写了一行字：
“不嚎啕，憋着那口气。憋到最后，只需要一声。”
导演进来，站在她旁边，看着她：“滔姐，今天这场戏，你打算怎么演？”
刘滔睁开眼，扭过头，看向导演。“不嚎啕。”
导演顿了顿：“不嚎啕？那怎么哭？”
刘滔说：“憋着那口气。憋到最后，实在憋不住了，再哭出那一声。”
导演盯着她看了几秒，然后点点头。“行。试试。”
片场搭了一个灵堂，白布、白花、白蜡烛。
中间摆着一口棺材，棺材是空的，但她走进去的时候，觉得里面有人。
她跪在棺材前面，低着头，没动。导演没喊开始，她自己开始了。
手放在膝盖上，攥着裤腿，攥得很紧。
肩膀开始抖，很轻，象风吹过。
她抬起头，看着棺材，没哭。
眼睛红了，眼框湿了，但没掉下来。她
张了张嘴，想喊什么，没喊出来。
又闭上，嘴唇在抖。然后她低下头，额头抵在地上。
“啊——”
一声。
就一声。