《遍地英雄》片场。
刘滔穿着一身粗布衣裳，站在田埂上，等着开拍。
三月的湖北，天还冷，风从田那边吹过来，带着泥土和粪肥的味道。
她裹着军大衣，手里捧着一个热水袋，脚边放着一杯凉了的茶。
这场戏是她演的村妇，站在田埂上等丈夫回来。
没有台词，就是站着，看着远方。
她站了二十分钟了，导演还没喊开始。
她不急，就那么站着，看远处的山，看山脚下的村子，看村子里升起来的炊烟。
副导演跑过来。“滔姐，导演说光不对，再等一会儿。”
刘滔点点头，静静站着。
旁边的小助理递过来一个暖手宝，她摇摇头，没接。
刘滔原本手里那个热水袋已经凉了，但她没换。
因为这场戏里，她等的人不会回来。
等的人不会回来，手里的热水袋就该是凉的。她不是在想，是感觉到了。
导演在监视器后面喊了一声。
“滔姐，可以了。你刚才那个状态，别动，直接拍。”
刘滔静静站着。
镜头推过来，她站在那里，看着远方。
风吹过来，吹乱了她的头发。
炊烟散了，天暗了，她眼神还看着远方。
导演没喊停。
刘滔的眼框慢慢红了，没掉眼泪。就是红着，看着。
“咔！”导演站起来。“过了。”
刘滔站在那里，没动。
小助理跑过来，给她披上外套。
“滔姐，你站了四十分钟了。”
刘滔没说话。她走回化妆间，坐在镜子前面，看着自己。
眼睛还红着，脸上被风吹得干干的，嘴唇裂了一道口子。
她拿起桌上的护手霜，挤了一点，抹在嘴唇上。凉的，刺得疼。
手机响了。她掏出来看，是齐宇的短信。“在拍什么？”
刘滔回：“村妇。站在田埂上等老公回来。”
齐宇回：“等到了吗？”刘滔看着这行字，忽然想笑。她回：“没有。她老公死了。”
齐宇没回。
刘滔等了十几秒，手机又震了。不是短信，是一张照片。
照片里是一碗双皮奶，白色的，上面撒着几颗红豆，旁边放着一把勺子。
底下写着一行字：“替你吃了。甜的。”
刘滔盯着那张照片，看了很久。
然后她捂着嘴笑了。
她拿起手机，给齐宇发短信。
“宇哥，谢谢你。”
齐宇回：“不谢。”
刘滔把手机放在桌上，看着镜子里的自己。眼睛还红着，但嘴角弯着。
她忽然想起去年在榆城拍《天龙八部》的时候，每天只睡四个小时，累得站着都能睡着。
她拿起桌上的剧本，翻到明天那场戏。
明天她演的是村妇知道丈夫死了，跪在地上哭。
她在剧本旁边写了一行小字：“不嚎啕。憋着。憋到最后，一声。”
3月20日，港城。
某酒店，黄圣依的房间。
窗帘拉得严严实实，外面的光一点都透不进来。
黄圣依躺在床上，盯着天花板，已经盯了很久。
手机在床头柜上震了，她没伸手接。
又震了，还是没接。
第三次震的时候，她伸手摸过来，看了一眼屏幕。
助理打来的，第七个未接来电。她按掉，把手机扔在床边。
今天是3月20号。
从1月到现在，两个半月，她拍了三个GG，参加了四个综艺，跑了六个城市做宣传。
电影一部没拍，剧本收了十几个，全被星辉退了。
经纪人跟她说：“你现在是玉女，不能演那种戏。
那种戏会毁了你的形象。”
她问他什么是“那种戏”，经纪人说：
“有吻戏的，有床戏的，有暴力镜头的，有悲剧结局的。观众喜欢看你笑，你不能哭。”
她当时没说话。现在她躺在这里，看着天花板，想骂人。
但她不知道骂谁。骂经纪人？他是替星辉打工的。
骂星辉？她签了八年约。
骂自己？她当时签的时候，觉得这是天大的机会。
现在机会来了，她红了，满大街都是她的海报，饮料GG里她举着瓶子笑得天真无邪。
但她却笑不出来了。