小开间，三十来平，月租一千二。搬进来三个月了，一直没时间收拾，东西堆得乱七八糟。
她把合同复印件收进抽屉里，和退伍证放在一起。
退伍证是2000年的，合同是2004年的。
中间只隔了三年。
她关上抽屉，在床边坐下，盯着那张退伍证的照片看了几秒。
照片上的自己穿着军装，短发，眼神很亮。那时候刚从部队出来，对未来一无所知，只知道想演戏。
现在她知道了。
她拿起剧本，翻到第一集，又从头看起。
沉念秋，十六岁到三十六岁。
她闭上眼，开始在脑子里过画面。
十六岁那场，母亲去世。剧本上只有一句话：“她站在灵堂角落，无人注意。”
怎么站？
她下了床，光脚站在地板上，对着衣柜门上贴的那面小镜子。
肩膀微微塌着，但不全塌，全塌就垮了。下巴收着，目光垂着，手指贴着裤缝，不握拳，不发抖，就那么贴着。
站了三分钟。
腿开始发酸。
她盯着镜子里的自己，看了很久。
沉念秋不是不累，是不能让人看出她累。不是不痛，是不能让人看出她痛。
所以她站得很直。
但太直了反而假。
她调整了一下，肩膀放松一点，下巴再收一点，目光垂得更低，但眼睑微微抖了一下。
对。
就是这样。
她拿出笔，在剧本旁边写了一行小字：“十六岁：直，但快撑不住了。眼睑微抖。”
写完，她继续往下看。
二十岁，被许给一个病秧子冲喜。剧本上写：“她坐在闺房里，听着外面的唢呐声，手里攥着那件嫁衣。攥了很久，松开，嫁衣皱了。”
她伸出手，虚握了一下。
攥完又松开，看着掌心。
剧本上写“嫁衣皱了”，但沉念秋看的是嫁衣吗？
不是。
她看的是自己的命。
她对着镜子，眼神空着，嘴角有一丝弧度。不是笑，是认了。但又没完全认。
她又在剧本上写了一行：“二十岁：攥，松开。认，但没认死。”
二十五岁，丈夫死了，婆家要她守节。剧本上写：“她跪在灵前，一言不发。抬起头的时候，眼框是干的，但嘴角有一丝弧度。”
这一丝弧度是什么？
不是笑，不是哭，不是嘲讽。
她对着镜子，试着抬了一下嘴角。
不对。
又试了一下。
还是不对。
她盯着镜子里的自己，忽然想起下午齐宇在电话里说的“能用眼皮演戏”。
她试着让眼框用力，但没让眼泪出来。嘴角同时微微动了一下。
镜子里的那个人，好象活过来了。
不是笑。
是“终于”。
终于等到这一天了。
三十六岁，她终于开口了。
剧本上有一段独白，很长，三百多字。她读了一遍，又读一遍。
声音很轻，像自言自语。但每句话都象刀子。
她试着念了几句，不对，太使劲了。
应该更淡。
淡到象在说别人的事。
她又念了一遍，这回压着嗓子，放慢语速。
好一点，但还是不对。
她想了想，决定明天给导演打个电话，问问他对这场戏的理解。
手机震了。
是齐军。
“滔姐，听说你签了？240万？”
刘滔回：“你怎么知道的？”
齐军回：“我在驻京办门口看见你了。”
刘滔扯了扯嘴角，这傻小子。
她回：“对，240万。”
等了几秒，齐军回：“滔姐，你拍一集顶我投一部剧。”
刘滔看着这行字，笑出了声。
放下手机，她继续看剧本。
肚子忽然叫了一声。
她才想起来，晚饭还没吃。
看了一眼时间，晚上九点半。楼下的小店应该还开着。
她套上外套，拿了钥匙下楼。
楼下是条老胡同，有几家小店还亮着灯。她走进常去的那家面馆，老板娘认识她，笑着问：“刘姑娘，今天吃什么？”
“一碗牛肉面。”
“好嘞。”
等面的功夫，她