俞寒左手腕的纱布拆了，露出一块巴掌大的伤疤。皮肤皱巴巴的，呈暗红色，边缘参差不齐，象一块被火烧过的树皮。他试着活动手腕，能转动，但使不上力，拧螺丝的时候会发抖。医生说神经末梢受损，需要时间恢复，也许永远恢复不到原来的程度。
俞寒没太在意。能干活就行。
排水沟清完了，七只轴封藏在床底下，马德才没有再来找他的麻烦。日子似乎平静了下来，但俞寒知道，这种平静是假的，像暴风雨前的海面，越是平静，后面的浪越大。
八月底的一天，马德才把他叫到办公室。
“俞寒，明天你跟车去一趟省城。”马德才头也没抬，在写一份什么报告，“冷库里有批带鱼要送到省食品公司，咱们自己的冷藏车去。你跟着押车，顺便学习学习运输环节。”
押车。这倒是个新鲜事。俞寒来公司一个月，一直在冷库和办公室之间打转，还没出过远门。
“几点出发？”
“凌晨四点，在院子里等。车是老周的，你认识一下。”
老周，大名周德茂，四十出头，是水产公司唯一一个专职冷藏车司机。俞寒之前没见过他，只知道他开的那辆冷藏车是东风牌，蓝色的车身，车厢是保温厢体，里面装着从日本进口的二手制冷机组，据说是八十年代初公司花大价钱买的，当时在全省都算先进。
第二天凌晨三点半，俞寒摸黑起了床。
院子里黑黢黢的，只有门卫室亮着一盏昏黄的灯。一辆蓝色的东风冷藏车停在办公楼前面，发动机已经发动了，突突突地响着，排气管冒着白烟。车厢的门敞开着，一个中年男人正往里面搬货——泡沫箱，一箱一箱地码，码得整整齐齐。
“周师傅？”俞寒走过去。
那人转过身来。
周德茂比他矮半个头，但很壮实，肩膀宽得象一扇门。他穿着一件灰色的工装背心，骼膊上的肌肉鼓鼓囊囊的，皮肤晒得黝黑发亮。脸上有伤疤，从左眉梢一直延伸到颧骨，象一条蜈蚣趴在脸上。但眼睛很亮，笑起来的时候，伤疤挤在一起，反而显得很和善。
“你就是俞寒？”周德茂拍了拍手上的灰，“马德才跟我说了，让你跟车。上来吧，驾驶室坐得下。”
俞寒爬进驾驶室。座椅是真皮的，已经磨得发亮，方向盘上套着一层编织的塑料套，仪表盘上挂着一个观音吊坠，随着车身的震动轻轻摇晃。
周德茂把最后一箱货搬上车，关上车厢门，锁好，然后爬进驾驶室，拉上手刹，挂挡，松离合。东风车晃晃悠悠地驶出了公司大门，驶上了通往省城的国道。
凌晨的公路很安静，两边是黑漆漆的田野，偶尔有一辆货车迎面驶来，车灯晃得人睁不开眼。周德茂开得很稳，车速保持在六十码左右，发动机的声音均匀而沉闷。
“周师傅，你开这辆车多久了？”俞寒找了个话题。
“八年了。”周德茂点了一支烟，摇落车窗，烟雾被风吹散，“八二年公司买的这辆车，我就开始开。跑了三十多万公里，发动机大修过两次，制冷机组换过三个。”
“制冷机组容易坏？”
“那可不。”周德茂弹了弹烟灰，“这破玩意儿是从日本进口的二手货，装的时候就不行，三天两头出毛病。温度拉不下来，跑一趟省城，到地方货就化了一半。马德才也不管，反正货到了，对方收不收是他的事。”
俞寒皱了皱眉：“温度拉不下来，原因查过吗？”
“查什么查。”周德茂哼了一声，“马德才说了，温度记录仪上写多少度就是多少度，别管实际多少。”
温度记录仪。
俞寒心里一动。他扭过身子，看向驾驶室后壁。那里挂着一个方形的仪表盒，玻璃面板，里面有一个圆形的记录纸，一支记录笔在上面画着曲线。
这是机械式温度记录仪，老式产品，用钟表机构驱动记录纸旋转，记录笔连接着感温组件，实时描绘车厢内的温度变化。在冷链运输中，这张记录纸就是货物的“体检报告”——温度曲线正常，说明货物在运输过程中没有化冻；温度曲线异常，收货方可以拒收。
俞寒凑近看了看。
记录纸上的曲线平滑得象一条直线，稳稳地停在零下十八度的位置，从起点到终点，没有任何波动。
太完美了。
他伸手摸了摸记录仪的外壳，又低头看了看连接记录仪的感温探头线。线是从车厢里面引出来的，穿过驾驶室后壁的一个小孔，接到记录仪上。
他顺着线摸了摸，手指碰到一个东西。
在线路中间，有一个小小的开关，被黑色电工胶布缠着，不仔细看根本发现不了。
俞寒的心跳加速了。
他撕开胶布，露出那个开关。开关有两个档位，一个标着“实测”，一个标着“定值”。开关此