俞寒拎着行李箱穿过院子，走进办公楼。一楼走廊昏暗，墙上贴满了花花绿绿的通知和标语，最显眼的是一张红纸，上面写着“大干三十天，迎接亚运会”，字迹潦草，像小学生写的。

    二楼是办公区。他找到了挂着“人事科”牌子的房间，门开着，里面坐着一个五十来岁的中年男人，正低头看报纸。

    “你好，我是来报到的。”俞寒敲了敲门。

    那人抬起头，看了他一眼，又看了一眼他手里的行李箱，慢吞吞地摘下眼镜：“俞寒？”

    “对。”

    “等你好几天了。”那人站起来，从抽屉里拿出一张表格，“赵卫国，人事科长。先填表。”

    俞寒填完表，赵卫国看了一眼，点点头：“制冷专业，正好，冷藏科缺人。宿舍安排好了，在后院筒子楼，二楼最东边那间，四人间，现在住了三个人，你是第四个。”

    “那我的工作……”

    “明天找马科长报到。”赵卫国把一张纸条推过来，“这是马德才科长的办公室，三楼最里面那间。今天就先休息吧，把行李放好，熟悉熟悉环境。”

    从办公楼出来，俞寒绕到后院。筒子楼是一栋两层的红砖建筑，外墙没有粉刷，红砖裸露着，有些地方已经风化剥落。楼前有一排水龙头，几个女人正在洗衣服，肥皂泡沫流了一地。

    俞寒拎着行李箱爬上二楼，走到最东边的房间。门没锁，推开后，一股霉味扑鼻而来。

    房间大约十五平米，四张铁架床靠墙摆放，每张床配一个木制床头柜。窗户朝北，采光不好，屋里有些昏暗。天花板上有一个灯泡，灯罩上落满了灰。地板是水泥的，扫得还算干净，但墙角有明显的霉斑，深绿色的，像皮肤病一样蔓延开来。

    三张床上已经铺了被褥，只有靠门那张是空的。俞寒把行李箱放在空床上，环顾四周。

    墙上贴满了港星海报。刘德华、张学友、黎明、郭富城——“四大天王”一个不少。还有一张周润发穿着风衣、叼着牙签的《英雄本色》剧照，纸张已经泛黄，边角卷起来了。海报和墙壁之间，霉斑清淅可见，绿一块黑一块的，象一幅抽象画。

    俞寒盯着那些海报看了几秒。他认出其中一张，是刘德华穿着牛仔外套的半身照，他在大学宿舍里也见过同样的海报。但那张海报贴在雪白的墙壁上，和眼前这张贴在霉斑墙面上的，似乎是两个世界的东西。

    他走过去，用手指摸了摸霉斑。潮湿的，带着凉意，手指上沾了一层绿色的粉末。

    这栋楼靠海太近，海风带来的湿气常年不散，墙皮、被褥、衣服都容易发霉。俞寒在脑

    他苦笑着摇了摇头。专业本能，看到什么都想用数据衡量。

    铺好床铺，他坐在床沿上，掏出父亲给的那块上海牌手表看了看时间。下午四点二十。

    窗外的光线暗了下来，太阳快要落山了。海风从窗户的缝隙里挤进来，带着咸腥味，吹动了墙上的海报。刘德华的脸在风中微微起伏，象在对他微笑。

    俞寒靠在床头，闭上眼睛。

    他想起了今天三轮车夫的话——“快倒闭喽”——那语气里没有恶意，甚至带着一丝同情。一个大学毕业分配来的年轻人，被分到一个快倒闭的单位，确实是值得同情的事。

    他又想起了父亲的话——“做人要象制冷剂，该冷时冷，该热时热”——他不知道自己现在应该冷还是热。面对这个破旧的车站、这栋发霉的宿舍、这家濒临倒闭的公司，他的心是凉的。但凉了之后呢？是继续凉下去，还是想办法热起来？

    他不知道。

    楼下传来一阵自行车的铃声和说笑声。下班时间到了，公司的人陆续离开。俞寒走到窗前，看见几个穿着蓝色工装的工人骑着自行车出了后门，车筐里放着饭盒，有说有笑的。

    他们的笑容看起来很轻松，似乎并不担心公司会不会倒闭，工资能不能发出来。

    也许他们已经习惯了。

    也许不习惯的是俞寒自己。

    他转身回到床边，打开行李箱，从最底层翻出那本刘教授送的英文原版书，《Modern Refrigeration and Air Conditioning》。书页有些皱了，是在长途汽车上被汗水浸的。他翻开第一页，上面有一行铅笔字，是刘教授写的：“理论与实践相结合。”

    俞寒把书放在床头柜上，又从箱子里拿出一张照片。照片上是他和父母的合影，去年春节在镇上照相馆拍的。父亲穿着那件中山装，母亲穿着碎花棉袄，他站在中间，比父母都高出一个头。

    他把照片贴在床头，用胶布固定好。照片旁边就是那张刘德华的海报，海报下面是成片的霉斑。

    俞寒盯着那个画面看了很久。

    一个来自农村的大学生，一张港星海报，一墙的霉斑，一本英文制冷书，一个即将倒闭的国营公司。

    这就是