“我在呢。”
“宝宝也在。”
“我们父子俩，一起陪着你。”
绘理感受着他掌心的温度和脸颊的触感，看着他那双专注而坚定的眼睛，心中最后的徨恐，仿佛被这股暖流缓缓融化。
她点了点头，刚想说些什么，腹部又传来一阵比之前都要清淅的收缩感。
她闷哼一声，眉头瞬间燮起。
拓也立刻紧张起来：“又来了？要不要叫医生？”
“不———.不用.”绘理喘了口气，脸上却露出一抹复杂的笑意，“好象——这次又有点不一样了。”
在住进杉山产妇人科医院的第三天清晨，那股熟悉的坠胀感再次袭来。
绘理刚刚咽下最后一口温热的味增汤，腹部猛然一紧，随即便是一股不受控制的暖流涌出。
她和拓也对视一眼，两人脸上的轻松瞬间凝固。
“破水了！”
拓也几乎是弹射而起，按下了床头的紧急调用铃。
前几天还充满温馨童趣的病房，在刺耳的铃声中瞬间恢复了医疗场所应有的肃杀。
护士们鱼贯而入，动作麻利地将绘理转移到移动病床上。
“中山先生，请在外面等侯。”
产房那扇厚重的门在拓也面前“碎”地一声关上，将两个世界彻底隔绝。
他深吸一口气，掏出电话的手指竟有些不听使唤。
“妈，是我。绘理———进产房了。”
电话那头，中山美幸的声音瞬间拔高，但很快又沉稳下来：“知道了，我们马上到！
拓也，你别慌，陪着绘理！”
“她进去了，我进不去。”拓也的声音有些干涩。
挂断电话，他又立刻拨给岳父家，言简意地通报了情况。
不到半小时，产房外的走廊就站满了人。
中山隼雄夫妇和中川顺夫妇几乎是同时赶到，四位长辈的脸上都写满了同样的焦灼。
身为世嘉社长的中山隼雄，此刻也只是一个即将抱孙子的普通老人。
他脱下西装外套递给秘书，只穿着一件白衬衫，双手抱胸，沉默地靠在墙上，但那双在商场上叱咤风云的眼晴，却一眨不眨地盯着产房紧闭的大门。
时间一分一秒地流逝。
起初，产房里还很安静，偶尔有护士进出，带来的消息都是“一切顺利，请耐心等待”。
可随着时间推移，从午后开始，那扇门再也隔不住绘理压抑的痛呼。
一声，又一声，象是鞭子抽在等侯区每个人的心上。
中山拓也再也坐不住了，他象一头被困在笼子里的野兽，在走廊里来回步，每一步都踩得极重。
“你就不能坐下吗？转来转去，晃得我眼晕！”中山隼雄终于忍不住开口，声音里透着一股压抑的烦躁。
拓也猛地停下，回头看了父亲一眼，嘴唇动了动，却一个字也没说出来，又继续开始步。
中山美幸叹了口气，拉住儿子：“拓也，吃点东西吧，你从早上就没怎么进食。”
“吃不下。”
八个小时过去了。
夜幕降临，走廊的灯光显得格外惨白。
产房里的声音，已经从压抑的痛呼，变成了撕心裂肺的叫喊。
那声音里蕴含的痛苦，让几个大男人都听得头皮发麻，中山隼雄的脸色越来越沉，他走到拓也身边，递给他一罐冰咖啡。
“喝点东西，提提神。生孩子就是这样，女人要过一道鬼门关，男人也一样。”
就在这时，一名护士端着一个空了的托盘从产房里出来。
拓也一个箭步冲上去，堵住了她的去路：“护士小姐，我太太怎么样了？为什么叫得这么这么厉害？”
护士显然见惯了这种场面，语气平稳地回答：“中山先生请放心，太太的各项指标都正常，意志也很坚强。现在只是第一产程，还没到最后的发力阶段，疼痛是正常的。”
还没到最后阶段？
只是第一产程就痛苦成这样？
拓也感觉自己的心脏被人狠狠了一把，一股无力感和心疼混杂的情绪冲上头顶。
他后退两步，背靠在冰冷的墙壁上，额头抵着墙面，一拳砸在自己张开的左手手掌上“啪”的一声闷响，在寂静的走廊里格外刺耳。
中山隼雄的眼神闪动了一下，却没有再出言呵斥。
突然，产房里传来一声比之前任何一次都更加尖锐、更加凄厉的尖叫，那声音仿佛耗尽了绘理所有的力气。
紧接着，一切夏然而止。
走廊里陷入了一片死寂。