溃兵们鸦雀无声，连大气都不敢喘。
杀鸡儆猴。
效果立竿见影。
片山里一郎的目光，在溃兵中扫视。
最后，停在了一个身材矮小、脸色惨白如纸的士兵身上。
“龟田一等兵。”
他的声音不大，却像冰锥一样，刺进那个士兵的耳朵里。
龟田浑身一颤，下意识地立正：
“哈……哈依！”
“我记得你。”片山里一郎慢慢走到他面前，上下打量着他，“你是从秋田县来的，对吧？”
“是……是的！阁下！”
“家里有个老母亲，还有个刚满月的儿子。”片山里一郎的语气，突然变得“温和”起来，但那种温和，比直接的威胁更让人毛骨悚然，
“你出征前，村里还给你开了欢送会。你母亲抱着你哭，说等你凯旋归来。”
龟田的额头开始冒汗。
“现在——”片山里一郎的声音陡然转冷，“你却在战场上逃跑。”
“如果这个消息传回秋田……”
他顿了顿，每个字都像刀子：
“你母亲，还有脸活在世上吗？”
“你儿子，长大后知道父亲是个逃兵，会怎么想？”
“你们龟田家，一直本本分分。到了你这一代，好不容易出了个‘帝国军人’——”
片山里一郎凑近龟田的脸，声音压得很低，却让周围的每个人都听得清清楚楚：
“你想让整个家族，因为你一个人，蒙上永远的耻辱吗？”
龟田的脸色，从惨白变成死灰。
他仿佛看到了——
老母亲跪在祠堂里，对着祖先牌位痛哭流涕。
妻子抱着儿子，被村里人指指点点。
儿子上学后，被同学嘲笑“你爸爸是逃兵”。
整个龟田家，在村里再也抬不起头。
甚至……
按照军国主义那套扭曲的逻辑，家人可能真的会被逼着“剖腹谢罪”。
“不……不要……”
龟田的嘴唇哆嗦着，眼泪混着鼻涕流下来：
“求求您……阁下……不要告诉我家人……”
“那就要看你的表现了。”
片山里一郎直起身，拍了拍他的肩膀，动作很轻，却像有千斤重：
“回到你的位置。”
“拿起你的枪。”
“向前冲锋。”
“用敌人的血，洗刷你刚才的懦弱。”
“用战功，为家族赢得荣誉。”
“否则——”
他没有说完。
但所有人都懂了。
龟田呆呆地站了几秒。
然后，他弯腰，捡起了刚才扔掉的步枪。
接着，他转过身，看向前方那片依旧在冒着硝烟、布满了尸体和鲜血的战场。
眼神里，没有了恐惧，没有了崩溃。
只剩下一种麻木的、认命的绝望。
“哈依。”
他嘶哑地应了一声，端着枪，迈开脚步。
片山里一郎的目光，又转向其他溃兵。
“今井二等兵。”
一个瘦高的士兵浑身一颤。
“你父亲是渔夫，去年出海遇到了风暴，尸骨都没找到。你母亲一个人拉扯三个弟妹，全靠你寄回去的军饷过日子。”
今井的脸色变了。
“如果让她知道，你在战场上逃跑，被军法处置——”
片山里一郎没说下去。
但今井懂了。
他默默地捡起枪，跟在了龟田身后。
“石田上等兵。”
“你未婚妻在东京的纺织厂做工，每个月都给你写信，说等你回去就结婚。”
石田的拳头攥紧了。
“如果她知道，她的未婚夫是个懦夫——”
“我不是懦夫！”
石田突然嘶吼起来，眼睛通红：
“我只是……我只是……”
“只是什么？”片山里一郎冷冷地看着他，“只是怕死？”
石田张了张嘴，却说不出话。
“怕死很正常。”片山里一郎的声音忽然又“柔和”起来，
“但帝国军人，不能怕死。你的死，会为家族带来荣耀。你的逃跑，会让整个家族蒙羞。”
他顿了顿：
“想想你的未婚妻。”
“如果她知道你战死了，她会为你哭泣，为你自豪，一辈子守着你的牌位。”
“如果她知道你逃跑了，她会怎么想？”