他的手，张开嘴。

    第一口药汁灌入喉中，苦得她头皮发麻。那是药材熬到极浓后、带著焦糊气的苦，从舌尖一路灼烧到胃底。

    她没有停。

    他餵一口，她便咽一口。吞咽得很急，来不及咽下的药汁顺著嘴角溢出来，沿著下巴淌进衣领，湿漉漉、黏腻腻地贴在皮肤上。

    可她不敢抬手去擦，只是拼命地吞咽，仿佛她生来就是为了承接他给予的一切——无论甘甜，还是苦涩。

    她眼睛呛出泪来，眼前一片模糊，可脑子里忽然一片冰冷的清明——乾爹在用这碗黑汁子，把她这几日在储秀宫沾染的、那点对旁人暖意的“贪”，从喉咙到肠子，洗得乾乾净净。

    碗渐渐见了底，只剩下最底下浓稠的药渣。

    进宝停了手。

    碗沿仍抵在她唇边，他垂眸看著，看著药汁在她下巴上蜿蜒出的那道水痕，看著她被呛得细微抽动、却依旧顺从仰起的脖颈。

    他没有立刻说话，而抬起自己冰凉的左手，拇指沿著她下巴上那道药痕，缓慢地、用力地，向上抹去。

    动作不像擦拭，更像涂抹，將那份苦涩，更深地烙进她的皮肤。

    他的指尖很凉，带著药碗的寒气。划过她温热的皮肤，激起一阵细密的战慄。

    “苦么？”他问。

    春儿的眼泪滚下来，混著他指尖的药渍。她点头，说不出话。

    “那就记住这苦味儿。”他说，拇指最终停在她的下唇，微微用力按压，“记住它从哪儿来。”

    然后，他收回手，將那只沾了她眼泪和药渍的拇指，举到两人视线之间。

    烛光下，指尖湿润，泛著药汁的褐和泪水的光。

    “瞧，” 他声音沙哑，指尖轻轻捻动，仿佛在感受那点湿润的质地。

    “从今往后，你命里的滋味——是苦是咸，是疼是痒，都得先过咱家的手。”

    “听明白了？”

    她点头流著眼泪，重重点头。

    他微微勾了勾唇，从小几上捻出一颗蜜渍金桔，自己缓缓吃下，唇上留下蜜光。

    然后俯身靠近，让那点甜香通过吐息散发出来：

    “来日若有甜……也得是咱家，亲手，餵到你嘴里。”

    他盯著她骤然缩紧的瞳孔，声音压得更低，带著一种近乎蛊惑的残忍：

    “等哪天……你让咱家觉得，你配得上了。”

    “就从这儿。”

    他的指尖，再次轻轻点了点自己残留蜜色、横戈著伤口的嘴唇。

    “懂了么？”

    春儿看著那近在咫尺却永不落下的指尖，看著那点虚幻的、属於他的甜光。

    她喉头不自觉吞咽一下，极轻地，点了一下头。

    窗外，最后一丝黑暗，正被一种浑浊的、铁灰色的黎明缓慢吞噬。

    风灯的光还没断气，那团黄晕又淡又软，像是隨时要化在早晨里。它就这么晃晃悠悠地，趴在那扇窗上。

    映著榻上模糊的轮廓，和地上那个颓然俯低的身影。