蕾婭接了电话，对方是一个製片人助理。
“诺-米勒出版代理吗？我是nbc《约翰尼?卡森今夜秀》的製片组。我们想邀请林恩先生和诺曼·普拉特教授一起上节目，下周六，现场直播。”
《约翰尼·卡森今夜秀》，美国 70年代和《周六夜现场》並列的电视综艺，在全美的影响力巨大，即將举办一场林恩 vs诺曼·普拉特的辩论节目。
虽然但是，这简直是扩大销量最好的办法。
蕾婭放下电话之后，两只手交叉在胸前，翻了翻墙上的日历，然后给林恩打了一个电话。
“你下周六晚上有空吗？”
“应该有。怎么了？”
“nbc请你上电视，和普拉特一起，《约翰尼?卡森今夜秀》，现场辩论，全国直播。”
电话那头安静了。
“操。约翰尼·卡森深夜秀？”林恩说。
“这个节目，会帮你打败那本猫的摄影书。”蕾婭回答。
---
周六。
nbc演播大楼在洛克菲勒中心，五十层的摩天大楼像一根银灰色的巨柱插在曼哈顿的心臟里，大堂地板上镶著一面巨大的铜浮雕。
《约翰尼?卡森今夜秀》的录製在8h演播厅。
林恩到的时候是下午五点半，距离直播还有三个小时。
他依旧穿著那件十六块的深蓝色折扣西装，领口的纽扣扣了又松，鬆了又扣，他拿不准上电视的时候第一颗纽扣该不该扣。
製片组的一个年轻人把他领进了后台。
后台比他想像的要小，也比想像的要乱。到处是电线、灯架、纸杯咖啡和来回奔走的工作人员。
“林恩先生，请在这里等候，化妆师马上来。”年轻人把他带进一间贴著他名字的小房间。
林恩在椅子上坐下来。镜子里映出他的脸——这两个礼拜他没怎么睡，一半在改《计程车司机》的剧本，一半在应付那些该死的书评。
林恩深吸了一口气，他不打算背台词，因为普拉特是哥伦比亚大学的终身教授，在辩论场上靠背台词跟他打就像拿菜刀去砍坦克。
他要靠別的东西。
六点半，蕾婭到了。
她穿了一件黑色的西装连衣裙，金色的头髮在脑后盘成一个利落的髮髻，那支万宝龙钢笔別在领口，脚上是一双红色的细高跟鞋。
“你怎么在这？”林恩从化妆椅上抬起头，化妆师正在给他脸上扑粉，扑得他直打喷嚏。
“我是你的经纪人，我当然要在现场。”蕾婭靠在门框上，扫了一眼镜子里的林恩，“而且製片组说可以带两个嘉宾坐在观眾席的特邀区。”
“两个？另一个是谁？”
蕾婭还没回答，走廊里传来一个他再熟悉不过的声音。
“这个化妆间比我的酒吧还小。”
埃琳娜站在门口。
她今天没有穿那件棉服，也没有穿围裙。她穿了一件深灰色的连衣裙，腰间鬆鬆地扎了一条黑色的细皮带，比平时柔软了很多。
埃琳娜脸上化了淡妆，眉毛修了一下，嘴唇上涂了一层很薄的顏色，一种很安静的、像秋天落叶一样的暖棕色。
“你也来了？”
“蕾婭叫我来的，她说你上电视需要人壮胆。”
“我不需要壮胆——”
“她还说你的西装第一颗纽扣不应该扣。”
埃琳娜走过来，两根手指捏住林恩领口的纽扣，“嗒”一声解开了。
“果然。”她退后一步看了看，“鬆开比扣上好看。”
化妆师在一旁拿著粉扑，很有眼色地等著他们说完。
蕾婭从门框那边走进来，站到埃琳娜旁边。两个女人一左一右地审视著镜子里的林恩，就像在检阅一件即將被送上拍卖台的货品。
“头髮往左边多拨一点。”蕾婭说。
“不要，往右边。左边他有一撮翘毛压不住。”埃琳娜反驳。
“你们两个能不能——”
“闭嘴。”两人第三次同时开口了。
化妆师低下头，假装在整理粉盒。
林恩看著镜子里那个脸被拍得死白、领口敞著、头髮两边被人指挥来指挥去的自己，心想我他妈现在逃还来得及吗。
------
七点四十五分。
林恩被带到了演播厅的候场区。
隔著一堵墙就是8h演播厅的观眾席。他能听到外面嗡嗡的人声、乐队调音的声音，以及主持人在做最后的暖场——约翰尼·卡森，美国 70年代最有影响力的主持人之一。
候场区的另一头，普拉特也到了。
他比林