道曼哈顿皇冠车行不是好惹的。”

    他要写一篇文章。

    不是小说，不是剧本，不是短篇故事。而是一篇回应。

    一篇堂堂正正的、署名的、印在报纸上的回应。

    他把一张白色的打字纸卷进滚筒，手指悬在键盘上方，想了大概十分钟。

    然后手指落下去。

    標题：“文学的门——致诺曼·普拉特教授”

    他一口气写了两个小时。中间只停下来喝了一杯水，抽了两根烟。

    写完之后，他从头到尾读了一遍，改了十几个词，又读了一遍。然后他从打字机里抽出那张纸，叠好，装进信封。

    林恩拿起电话，打给了蕾婭：“餵？”

    “这周的《纽约书评》已经卖爆了。”

    “我知道，卖得越爆越好。”

    “誒？”

    “因为我刚刚写了一个回应，给诺曼·普拉特的。”

    电话那头的蕾婭开始急促起来：“回应？天哪，林恩，你知道诺曼·普拉特是谁吗？”

    “我不关心他是谁。”

    “林恩，你听著，你只是一个刚刚出道的作家，但普拉特是文学圈的风向標，你惹了他，你知道后果会怎么样吗？”

    “你先看完我的回应信件，再做决定也不迟。”

    ......

    三天后，蕾婭读完后，二话不说就帮他联繫了一个刊物，《村声》周报准备刊登这篇文章。

    《纽约书评》不可能给一个新人作家版面来反驳他们自己的撰稿人，但《村声》，一个从来不怕得罪任何人的格林威治村独立周报，很乐意刊登一场文学骂战。