曼哈顿终於不那么冷了，公园大道的行道树冒出了嫩芽，计程车窗外的风也不再像刀子一样割脸。
这两个月，林恩过上了他穿越以来最规律的日子。
早上六点到车行拿钥匙，跑车到中午十二点。午饭去唐人街的一家粤菜馆，干一碗两块钱的叉烧饭。下午有时回到新公寓，坐在那台花了三十五块从犹太老头手里淘来的雷明顿打字机前面，一个字一个字地敲，有时就坐在老波特的车行二楼，构思新的小说情节。
晚上偶尔去埃琳娜那个连招牌都没有的破酒吧，点一杯她的特调。
日子虽然还是紧巴巴的，但比两个月前要好太多了。
兜里有钱了。住的地方暖气能用了。最重要的是，他的名字，lin en，即將被印在一本正儿八经的书的封面上。
周三下午，林恩正坐在公寓里敲打字机，写一篇新的短篇。
“叮铃铃——”
电话响了。
这是搬进新公寓之后装的座机，月租八块五。蕾婭当时说的原话是：“一个签了兰登书屋的作家连电话都没有，你打算让汤普森用信鸽联繫你吗？”
林恩拿起听筒。
“餵？”
“林恩，我是汤普森。“
声音一如既往地平稳。林恩立刻坐直了身子，因为汤普森从来不会没事打电话閒聊，这个男人打电话就跟发电报一样，惜字如金。
“汤普森先生，您好，有什么事吗？”
“你的书进入最终排版了。封面设计这周定稿。”
林恩的手指从键盘上抬了起来。
来了。
终於来了！
他等这一天等了整整两个月！
“大概什么时候能上架？”林恩儘量让自己的声音听起来平静一些。
“五月初。差不多两个月后，工厂能全部印刷完。首批铺货在纽约和波士顿的书店，一周后会铺到芝加哥和洛杉磯。”
五月初。
也就是说，再过两个月，《沉默的羔羊》，这本在另一个时间线上狂卖几千万册的超级炸弹——就要出现在美国的书架上了。
“首印一万八千册。”汤普森继续说，“爭取第一个月卖完首版。顺利的话，九月前加印。”
一万八千册啊...
林恩在心里默默感嘆了一声。他知道这个首印量对於新人来说已经算很不错了，史蒂芬·金的《魔女嘉莉》首印也不过才三万册。但他更清楚的是，这本书的潜力远远不止一万八千册。
远远不止。
不过现在说这些还太早了，先把书卖出去再说。
“明白了。”
“还有一件事。”
汤普森的语气忽然变了。
林恩的耳朵竖了起来。
在和汤普森打了这么久交道之后，林恩已经学会了从他四平八稳的语气里捕捉细小的变化，当汤普森的声音从公事公办变成一种微妙的停顿时，通常意味著后面跟著的东西不简单。
“有一个人想见你。”
“谁？”
“一个导演。”
导演？
林恩的脑子飞速转了起来。1974年，什么导演会对一个还没上架的新人小说感兴趣？
“他的一个编剧上周打电话给我，说他读了你那篇《肠子》。”汤普森继续说，“我也不知道他怎么搞到的，大概是东村那边的便利店买的……总之，他读完之后，又通过我拿到了《沉默的羔羊》的校样。”
读了《肠子》，又看了《沉默的羔羊》的校样？
林恩的手不自觉地攥紧了话筒。
“什么导演？”
汤普森顿了一下。
“马丁·斯科塞斯。”
嗡——
林恩的大脑嗡嗡响了一下。
马丁·斯科塞斯！
马丁·他妈的·操蛋的·斯科塞斯！
他差点把话筒摔了。
1974年的斯科塞斯。
此时此刻，这个名字在好莱坞还没有封神。
他刚拍完《穷街陋巷》，在纽约的独立电影圈子里已经小有名气了，但距离他真正成为传奇还差一步。
那一步，叫做——
《计程车司机》。
对。就是那部《计程车司机》。
后来的好莱坞传奇影星，罗伯特·德尼罗对著镜子说“你在跟我说话？”的那部电影。1976年坎城金棕櫚。美国电影史上最经典的角色之一。
而这部电影，如果林恩没记错的话，现在应该还在筹备阶段。
他的心臟开始砰砰砰地狂跳。马丁·他妈的·斯科塞斯。后来拍出《禁闭岛》《华尔街之狼》《愤怒的公牛》的马