转门，消失在人流里。

    他突然拿起夹在遮阳板上的铅笔头，在一张收据的背面飞快地写了一行字：

    “一个女人，在计程车里无声哭了十五分钟。她下车的时候问我要了纸巾。她的婚姻出了问题。”

    写完之后，他把收据塞进口袋，重新掛挡。

    第二个客人是一个说话带口吃的年轻黑人，肩上挎著一把吉他，要去格林威治村的一个酒吧当驻唱。

    “你、你、你是中国人吗？”

    “对。”

    “我、我、我爷爷在朝鲜打过仗。”

    “哦，那你爷爷怎么说中国人？”

    “他说、他说中国人不怕死。”

    “他说对了一半。中国人不怕死。”林恩从后视镜里看了他一眼，“还有比死更重要的东西。”

    年轻黑人到站了，他下车前回头看了林恩一眼，说：

    “兄弟，你说得、说得挺有道理。”

    林恩又在一张收据背面写了一行字：

    “一个口吃的黑人吉他手，他爷爷在朝鲜打过仗。中国人不怕死。不，还有更重要的东西。”

    第三个客人。第四个。第五个。

    每一个人上车，都是一个故事。每一个故事，都是一颗种子。

    到了下午四点，林恩的口袋里已经塞了七八张写满字的收据。收据的正面是加油站的小票，背面全是潦草的句子。

    他把车停在路边，把那些收据一张张掏出来，铺在副驾驶座上。

    他忽然意识到了一件事。

    计程车司机不仅仅是一份工作。

    这辆破车是一间移动的写作室。

    1974年的纽约，每天有几十万人在计程车里度过他们一天中最脆弱的时刻。他们在后座打电话、吵架、哭、睡著、说梦话、对著窗外发呆。而他坐在驾驶座上，只需要竖起耳朵。

    不能辞职，至少现在还不能。

    五千五百美金很多，但不是花不完的。他不知道《沉默的羔羊》出版后能卖多少册，不知道版税什么时候到帐，不知道下一本书的预付金在哪里。

    但他知道一件事：如果他辞掉计程车的工作，坐在家里全职写作——他会失去曼哈顿这座城市里最宝贵的东西。

    故事。

    活的故事。从后座爬上来的、带著体温的、带著威士忌味道和泪水的故事。

    仅仅一个下午，他就从几个陌生人身上攒了七八条素材。这比他关在屋子里憋一周乾巴巴想出来得要多得多。

    他那装满了 21世纪文学知识的脑袋，迟早有一天会枯竭、会衰老、会模糊，到时候怎么办？一个曇花一现的落魄计程车作家？不，他要的不只是书评人几句尖酸刻薄的嘲讽，而是lin-en这个名字被记录在美国文学史、乃至世界文学史上，成为这个时代浓墨重彩的一笔。

    林恩把那些收据收好，重新塞进口袋。

    不辞职。

    白天跑车，晚上写作。这辆35號雪佛兰因帕拉，就是他的素材库。