。

    “让他们等著。”林恩说，“等这本书上了书架，他们会排著队来跟你道歉的，汤普森先生。”

    汤普森深深吸了口雪茄：“你倒是不谦虚。”

    “谦虚解决不了问题。”

    他哼了一声，上下打量了一下林恩：“行了，別跟我这儿耍嘴皮子。封底要放一张作者照片，你找时间去拍。別穿这个烂衣服了。”汤普森用雪茄头指了指林恩那件三块钱美金的灰色外套。

    林恩低下头，袖子已经被磨得起了毛边，顏色褪得像被福马林泡过一样。

    “那我再买一件三美金的外套。”林恩打趣道。

    汤普森嗤之以鼻：“行了，別在这跟我哭穷，五千五百美金，买个像样的西装。”

    “穿西装可开不了计程车。”

    汤普森对他这番逗乐话报以冷脸，挥了挥手示意他可以滚了。

    林恩把支票对摺，再对摺，小心地放进夹克的內袋里，他转身走到门口，轻轻把汤普森的办公室门带上。

    五千五百美金。

    一张支票的轻，根本无法概括其对於林恩的重。

    走出兰登书屋的大门，迎面一个计程车司机和他吆喝著：“坐车吗？”，看著那辆黄色的、破旧的计程车，一个问题突然击中了林恩：还要不要继续开计程车了？

    五千五百美金。他带著这个数字走出大楼，带著它钻进公园大道的地铁站。列车向曼哈顿车行的方向晃荡，他就在晃荡中反覆掂量。一天坐十三个小时，一年坐三百六十五天，他要坐上千上万个小时才勉强赚到这个天文数字。

    ------

    曼哈顿皇冠车行的捲帘门半开著。老波特正趴在地上，半个身子钻在一辆老雪佛兰底下，一把锈跡斑斑的扳手敲得叮噹响。

    “波特。”

    老波特从车底钻出来，扶了扶帽檐，扭头看了林恩一眼：

    “中国佬，你这小子他妈又迟到。”

    林恩强压住心中的激动，云淡风轻地笑著：“早上有点事。”

    “你笑什么？”

    “没笑。”

    “你他妈嘴角都要翘到天上去了。”

    “风吹的。”

    波特翻了个白眼：“屁事天天有，你事最多。”他爬了起来，拍了拍裤子上的灰，从口袋里掏出烟盒抽出两根，一根自己叼上，一根扔给林恩。

    林恩接过烟，他只是把烟捏在手里，没有说话。他还没有想好要不要继续开下去。

    波特瞄了他一眼：“怎么，不抽了？戒菸了？”

    “等会儿再抽。”

    “你今天不对劲。”波特盯著林恩，若有所思，“要是不想干了就趁早讲，我好找人顶你的班。別到时候撂挑子。”

    林恩低著头，看著掉渣的橡胶鞋边，没说话。

    五千五百美金，就像做梦一样，兰登书屋五楼走廊里的那股天高任鸟飞的兴奋劲儿，在波特满是机油味的车行里忽然就熄灭了。

    万一，万一《沉默的羔羊》黄了呢？他还得在破烂的计程车座位上嚼麵包片，还得给满嘴牙膏沫子的房东大婶交房租，他还得在纽约这个下水沟活下去。

    於是林恩把老波特扔给他的烟揣进兜，咧嘴笑了一下：“开，当然开，暖气坏了还得找你修呢。”

    “滚去开车吧。”波特没再追究，转身走向墙上的钉板，把35號的钥匙摘下来，扔过来。

    林恩抓住钥匙，走进车库，拉开35號车的门坐进去。

    引擎咳嗽了两声，总算转了起来。暖气依然半死不活，吹出来的风带著一股铁锈味。他从內袋里摸了摸那张支票的轮廓，还在。

    五千五百。

    五千五百。

    林恩每摸一遍，这个数字都会在林恩的脑子里面炸开。太不真实了。

    发动机的嗡嗡声填满了车厢。收音机自动跳出来，调频停在一个电台，主持人正高谈阔论著美国的石油危机该何去何从，总统先生將如何应对，白宫议员们又怎么看待。

    林恩调低广播，把车开出车行，匯入了曼哈顿庞杂的车流中。

    今天的第一个客人是一个穿灰色风衣的中年女人，要去第五大道的百货公司。她坐进来之后一直在哭，哭得很安静，眼泪顺著脸往下流，妆全花了。

    林恩没有问。

    她在百货公司门口下车，付了钱，推开门走了两步，又折回来敲了敲车窗。

    “先生，你有纸巾吗？”

    林恩从副驾驶的杂物格里翻了翻，翻出了两张皱巴巴的纸巾，递了过去。

    她接过去，轻轻按了按眼睛，儘管她的睫毛膏已经糊完了。

    “谢谢。我刚发现我丈夫......”她没有说完。捂著嘴摇了摇头，拿著纸巾走了。

    林恩看著后视镜里那个花了妆的背影推开百货公司的旋