他不知道是因为蕾婭，还是埃琳娜，抑或是那份兰登书屋的合同。
他就那么躺在床上，看著天花板一点点滴水，嘀嗒嘀嗒，落在接水的盆里。窗外，曼哈顿的雪还在落著，映出灰白色的光。
这是第一次，第一次深夜没有拿起铅笔。
桌子还在那儿，底下垫著一本1969年的黄页电话簿，《沉默的羔羊》，他写了整整一个月。桌面上散落著乱七八糟的横线纸、铅笔灰、橡皮屑、转笔刀。墙上贴著的日历还停在去年的十二月，上面还印著尼克森的微笑。
但今天，桌子上放著的是那份兰登书屋烫金字体印的合同。白字黑纸，上面是林恩和汤普森一笔一画签下的名字。
他就这么盯著天花板。
五千五百美金，预付金。他算过，够跑两百八十五天计程车，不吃不喝；够付十六个月房租；够买一台新的雷明顿打字机；够让弗里曼的《午夜惊奇》再印三期。更不用说还有之后的销售额、版税、分成。
他翻了个身，又看了一眼合同。
他坐起来，从桌上摸过那包烟。万宝路，五毛五一包，烟盒上印著牛仔的剪影，最后一根了。
打火机咔噠一声，火苗在黑暗里跳了一下。他深吸一口，尼古丁衝进肺里。他还活著，还在这个房间里，还在 1974年。
他突然想起了一些记忆。来自这具 1974年华裔计程车司机的记忆。穿越之后，只剩下一些模糊的片段：这个叫林恩的人，出生在纽约的华人社区，父母早早离世，他輟学，在车行给人擦车、换轮胎，后来攒够钱考了计程车执照。每天开十二小时的班，赚够房租和饭钱。
然后，他就成为了林恩。带著关於未来文学的记忆。
林恩掐灭烟。
他要活著。他要写完。他要让这个名字——lin en——印在封面上，让那张华裔面孔的照片出现在书店里，让那些书评人、那些读者、那些失眠的人在凌晨三点盯著天花板，想著他写出来的句子。
他不奢求改变 1974年的美国。水门事件、石油危机、越战、种族问题，这些他管不了。
他只想靠写作活下去，活得像个人样。
lin en。
这个名字，至少得让出版社记住，让读者记住。
窗外传来警笛声，由远及近，又渐渐远去。雪还在下。
埃琳娜。蕾婭。
他闭上眼睛，在漏水的嘀嗒声中，终於睡著了。
------
“一百五十页。最终稿。”
两周之后的兰登书屋，林恩把这份最终修订稿交到了汤普森手里。
这两周，他白天跑出租，晚上就坐在出租屋子里改稿子。铅笔头磨完了三截，唐人街的广东老板又被他拖著打了两个通宵的字。
“又多三十页？”汤普森掂量了一下稿子。
“对。忍不住又多写了点。”
汤普森的抽了抽眉毛。他没有追问，目光在这份洁白的稿纸上停了一会儿。
然后，他拉开抽屉，拿出一张支票。
“预付金。五千五百美元。”
汤普森把支票推到桌子中间，蓝色的花纹边框，兰登书屋出版社的名字印在左上角，右下角是汤普森的签名。中间那一行数字：$5500.00。
这个数字像一顿准备已久的圣诞节大餐——在脑子里千百次想过油滋滋的烤火鸡和堆满生奶油的覆盆子果冻，但真把它们塞进嘴里的那一刻绝对是说不出的美妙。林恩愣住了。
“愣著干嘛，拿著，”汤普森说，“別在我办公室里装感动。”
他伸手拿起那张支票。
支票很薄，比写过的任何一页稿纸都薄。林恩想紧紧捏住它，又怕力道太大撕碎了这片美梦。
手指真正触到的时候，指尖还是微微发抖了一下——五千五百美金！
他在曼哈顿开了一年多计程车，最好的一天也只挣过二十三块。那天他在计程车上坐了十三个小时，坐得屁股都麻了，最后一个客人是个去甘迺迪机场的商人，多给了四块钱小费。
“林恩？”
“不好意思，呃，谢谢你，汤普森先生，这对我来说真的——谢谢你，我不知道说什么好了。”
“我不是要你感谢我。”汤普森从桌下的小盒子里掏出一只雪茄切口点燃。
“你知道我动用了首席编辑签约权，挨了多少骂？”
汤普森盯著林恩，“兰登书屋的那群编辑们都觉得我脑子进水了。审查委员会的那帮老头一个个在走廊堵我，问我是不是被史蒂芬·金灌了迷魂汤。有人说这本书出了就是个笑话。”
办公室里安静了几秒。雪茄的烟缓缓升起，在阳光里变成一条金色的细线，汤普森的目光穿过烟雾落在林恩送来的稿纸上