那么几次。”

    “四杯。”

    林恩的脚步慢了一拍。

    “你记得？”

    埃琳娜没回答，脚步反而快了一点，走在了林恩前面。

    他看著她的后脑勺，雪在她的栗棕色的头髮上积了一层薄薄的白。

    他忽然想伸手把那些雪拍掉。但他没有，他不確定自己有这个资格。

    他们拐了个弯。一辆福特平托停在街边，轮胎边上的雪被排气管烤化了一圈。车里没人，但收音机还开著，隔著车窗飘出来一段旋律，像是艾尔?格林。声音隔著雪夜变得很遥远。

    他们走到一栋楼前，褐石砌成，台阶上的栏杆锈了，门口的灯泡也是坏的。林恩抬头看了一眼，和他的屋子很像，也是曼哈顿下城区的廉租房。

    “我到了。”

    “埃琳娜。”林恩说。

    “不用送了。”她走上了第一节台阶。

    “你的头髮上有雪。”

    埃琳娜转过头来。她站在第二节台阶上，这样就比林恩高了小半个头，低头看著他。

    第一次，整个晚上第一次，她正面看著林恩。

    “林恩。”

    “嗯。”

    “你念的那首诗不错，尼格罗尼。”

    “经典之酒，调酒师觉得怎么样？”林恩笑问。

    “你只说了金巴利、橙皮和金酒。三样。你的尼格罗尼少了苦艾酒。”

    林恩没说话。

    “甜苦艾酒。”埃琳娜接著说，“义大利人酿的，葡萄酒打底——欧洲酒，欧洲女人。”

    雪落在两个人之间的台阶上。

    “林恩，人越在乎什么往往会迴避什么。你的尼格罗尼里没有苦艾酒。”

    林恩站在下面，仰著头看她。她比他高了小半个头，棉服领子裹得很紧，埃琳娜栗棕色的眼睛映著雪光，亮亮的。

    “所以，你在乎苦艾酒，在乎蕾婭吗？”

    林恩张了一下嘴，忽然发现这个问题没办法像“金汤力很一般”那样，可以用玩笑来挡过去。

    “……那首诗还没写完，埃琳娜。”

    埃琳娜看著林恩。

    “那你写完的时候，记得告诉我。”

    她转过身。

    “……下次来，我给你调一杯不一样的酒。晚安，诗人。”

    然后她就推门进去了，没等林恩说晚安。

    他站在原地，雪落在他的肩上，落在台阶上她的脚印，落在那个坏了的灯泡上。他不知道这是 1974年的第几场雪。