一百二十页打字稿。昨天晚上赶出来的，唐人街的广东老板收了他五美金加急费，一边骂一边打，打到凌晨两点。最后一页打完的时候气得老板直骂“写书的都有病”。
纽约还在下雪。灰濛濛的、混著尾气和煤烟的雪，落在地上就变成脏水。公园大道的行道树光禿禿的，枝丫上掛著半化不化的冰碴子。
埃琳娜比他先到。
她站在出版社门口，两只手插在那件大了两號的灰色西装外套口袋里。头髮扎了起来。
“你比我还早。”
“经纪人应该比客户先到。”
“昨天你可不是这么说的。”
“昨天我还不知道这差事这么难。”埃琳娜顿了一下，“你紧张吗？”
“不紧张。上周已经被前台赶走过一次了。最坏的结果我经歷过了。”
埃琳娜没有接话。两个人一起看著那扇玻璃门。
“进去吧。”林恩说。
倒影折射在玻璃上，一个穿三块钱灰色夹克的中国人，和一个穿大两號西装外套的女人。他们身后，公园大道上的行人裹著羊绒大衣和定製西装从容走过。
前台依旧是那个金髮碧眼的女人。她抬头扫了一眼两人。又低下头来。
“您好，史蒂芬·金先生帮我们预约的下午三点。见比尔·汤普森先生。”埃琳娜的声音很稳。
前台看了一眼预约薄，然后点了点头，示意他们在大厅等著就行。
还有半小时。
他们在等候区坐下来。椅子是墨绿色的布艺沙发，很软。林恩的屁股陷进去的时候，觉得这大概是他来纽约以后坐过的最贵的东西。
大厅很安静。到处是绿植，空气里漂著淡淡的纸张和新地毯的气味。透过落地窗，能看见公园大道的车流在雪里慢慢挪动。
“文件夹带了？”
“带了。”埃琳娜拍了拍自己的包，“里面还塞了几张租房合同和收据，汤普森应该不会凑过来看我在读什么。”
“对了，这是名片。”林恩从口袋里掏出他那天列印的二十张名片。
埃琳娜接过来：“怎么不用那张啤酒收据单了？”
“演戏要演全套。”
林恩手牢牢抓著自己的膝盖。两个人没有再说话。只是盯著墙上的时钟。
两点四十五。
两点五十。
三点了。没有人下来。
三点零七分。
“叮——”
电梯门开了。
比尔·汤普森走了出来。
他和林恩想像的完全不一样。
麦克说的犹太裔、禿头、手里別著雪茄——一样都没对上。
高。一米八五往上。肩宽，身板厚实，像是常年健身的人。三十岁左右，也许三十出头。头髮用发泥往后梳，梳得一丝不苟。鬍鬚剃得乾乾净净。
他没有径直走过来。而是先去了前台，低头跟金髮碧眼的女人说了句什么。前台朝等候区指了一下。
然后他转过身稳稳地走过来。
“你们是金推荐过来的？”
汤普森眯著眼睛，上下打量著二人。
“没错，汤普森先生。”埃琳娜从口袋里掏出一张名片，递给汤普森，“这是我的名片。”
汤普森低头看了一眼名片，轻轻“嗯”了一声，然后说：
“好，跟我过来。”
他转身往电梯走。没有等他们。
林恩和埃琳娜对视了一眼，跟上去。
电梯是老式的，铜框镜面，地板铺著深红色的地毯。门关上之后，三个人站在一个大概六平米的铜盒子里。
电梯往上走。数字从一跳到二。
“金说你是个计程车司机。”汤普森侧了一下头。
“对，在曼哈顿皇冠车行开车。”
“说不定我还坐过你的车。”
“说不定。”
汤普森没再说话。他低头看了看自己的一尘不染的皮鞋。
林恩眼睛死死盯著电梯中间的那条缝隙。他拜託这该死的电梯能快点到。
林恩闻到了汤普森身上的味道。是雪茄、旧书和古龙香水混在一起的气味。
电梯上的数字从二跳到三。
汤普森忽然转过头来：
“埃琳娜·克拉克女士。灯塔公司，我做出版五六年，没有听说过这家公司。”
林恩的肩膀收紧了一下，他迅速地瞟了一眼旁边的埃琳娜。
“我们是新公司。”埃琳娜回答得很简短。
汤普森没有追问。这比预料中得要好很多。
“叮——”电梯上的数字总算从一跳