到了五。门开了。

    汤普森带他们穿过一条铺著深棕色地毯的走廊。走廊两侧掛著相框：约翰·厄普代克、索尔·贝娄、逝去的海明威。

    办公室在走廊的尽头。上面用镀金字体写著：首席编辑-比尔·汤普森。

    推开门。林恩环视四周，咽了一下口水——

    办公室比林恩的公寓大了三倍。

    两面墙是书架，从地板到天花板，塞满了书。精装的、平装的、新的、旧的，有几本老得书脊都裂了，用橡皮筋箍著。最上面一层够不到的地方积了一层薄灰。

    一面巨大的落地窗。外面是公园大道。灰濛濛的雪轻柔地掛在墙上。

    办公桌是深色的胡桃木。上面堆著没拆封的信件——几十封，也许上百封。一整盒大卫·杜夫雪茄。一瓶没开封的伏特加。几罐维生素片和药瓶。一台ib尔夫球牌电动打字机。一部黑色电话。一盆绿植。

    “请坐。”汤普森指了指他办公桌对面的两张椅子。

    真皮的椅子。

    汤普森没有说话。他从桌上拿起了一根雪茄。慢慢地划了根火柴，点上，吸了一口。烟圈慢悠悠地飘向天花板。

    然后他把视线落在林恩身上。

    “计程车司机。”

    “对。”

    “跑了几年了？”

    “一年多。”

    “什么时候来的美国？”

    “小时候就来了。”

    汤普森吸了一口雪茄，吐出巨大的烟圈。

    又是沉默。

    他的眼睛锐利，像一把刀一样盯著面前的两个人。

    “在你看稿子之前。我有几个问题想確认一下。”

    “嗯。”

    汤普森把视线转向埃琳娜，眼睛微微眯了起来：“你为什么会选中一个计程车司机的稿子？”

    “因为我认为他的稿子足够好。”

    “嗯，有多好？”汤普森吸了一口雪茄。

    “我读完之后，去检查了一遍家里的门锁。”

    埃琳娜淡淡地说道。林恩还是第一次听到她的评价。

    汤普森没有马上接话。他把雪茄在菸灰缸上轻轻磕了一下，弹去一截菸灰。

    然后他才慢慢悠悠地说：“稿子。”

    林恩从信封里拿出那一百二十页打字稿。双手递过去。

    但汤普森並没有接。

    他看著那叠纸，没有伸手。

    “先別急。”