，“你们要做的不是堵住所有漏洞，而是让他来不及注意到那些漏洞。”

    他拉上飞行夹克的拉链，把耳机戴上。

    “周一下午，你们进去之后，最多有十五分钟。十五分钟里，你要让他记住一件事——不是你的经纪人是谁，不是你的公司叫什么名字，不是你发表过什么。”

    “记住什么？”

    “记住那个故事。”麦克说，“让他晚上躺在床上的时候，还在想那个吃人的混蛋。”

    他朝两人点了点头。

    “对了。林恩。”

    “嗯？”

    “如果明天真成了。你欠我一件事。”

    “什么事？”

    “在你那本书的致谢页上，写上【感谢《午夜惊奇》的麦克和弗里曼，没有他，这本书还在枕头底下里发霉呢。】”

    林恩笑了一下：“你连我这本《沉默的羔羊》读都还没读过。”

    “但我读了你的《肠子》。而且我打字的时候吐了。这是工伤，你得赔。”

    “没问题。”

    “祝你们好运。別搞砸了。”

    然后他推开门，走进了纽约的雪里。飞行夹克的背影在路灯下晃了两下，拐过街角，不见了。

    咖啡馆里只剩下林恩和埃琳娜。

    老板把另一张桌子的椅子翻了上去。暗示他们该走了。

    两个人站起来。走到门口。

    雪比下午大了一点。洗衣店关门了，腊肠犬不知道什么时候走了。路灯把雪照成橘黄色的，落在两个人的肩膀上。

    “林恩。”

    “嗯。”

    “你紧张吗？”

    林恩把手插进口袋。左边是金的纸条，右边是那叠灯塔公司的名片。

    “紧张。”

    “我也是。”

    “你不用紧张。最坏的结果就是被赶出来。”

    “被赶出来之后呢？”

    “被赶出来之后，我继续开计程车，你继续调酒。和昨天一样。”

    埃琳娜看著他。雪落在她的头髮上，化成细小的水珠。

    “不一样。”她说。

    “哪里不一样？”

    “你还没有被兰登书屋的编辑亲自撵走过。明天你就有这个经歷了。这算是进步。”

    林恩笑了一下。

    “周一两点。公园大道245號门口。”

    “我知道。”

    “別穿围裙。”

    “你已经说过了。”

    “再说一遍。別穿围裙。”

    埃琳娜转身走了。西装外套的下摆在风里晃了两下。

    林恩站在洗衣店门口，看著她的背影消失在东村的街道尽头。

    雪还在下。

    他低头看了看自己脚上那双开了胶的皮鞋。鞋底进了水，袜子湿了。

    明天。

    周一下午三点。公园大道245號。兰登书屋。

    他深吸了一口气。冷空气灌进肺里，带著雪的味道。

    然后他转身，往家走。