林恩趁著送一个客人去唐人街的间隙，拐进了勿街旁边一条窄巷子里的复印店。店面很小，夹在一家中药铺和一家裁缝店之间，玻璃门上贴著“复印打字传真护照照片”。
老板是个广东人，六十来岁，戴著老花镜，正在给一摞菜单打字。
林恩把那张啤酒订货单背面的“名片”拍在柜檯上。
“照这个排版，帮我印二十张。白底黑字。厚一点的纸。”
老板把老花镜往鼻尖上推了推，低头看了一眼。
“灯塔人才管理公司？”他用广东话念了一遍英文，发音离谱，但態度认真，“你是开公司的？”
“朋友的公司。帮她印的。”
“名片一毛钱一张，二十张两块。加急多五毛。”
“加急。”
老板把订货单翻过来看了看，又翻回去，用一根黄了的指甲点著上面的字：“这个电话號码確定没错？我列印过这种號码的，一听就是酒吧。”
“没错。就是这个。”
“你朋友的公司开在酒吧里？”
“她喜欢在有创意的地方办公。”
老板哼了一声，没再问，转身去排版了。
十五分钟后，二十张名片摆在林恩面前。白底黑字，字体端正，纸张挺括。比啤酒订货单强了一百倍。林恩拿起一张，翻来覆去看了看——灯塔人才管理公司，文学经纪人，埃琳娜·克拉克。
像那么回事。至少，像那么三十秒——三十秒够了，够递出去、够对方扫一眼、够塞进名片夹。没人会盯著一张名片研究超过三十秒的。
他付了两块五，把名片装进夹克內袋，出了复印店。
巷子里飘著隔壁中药铺的当归味和裁缝店熨斗的蒸汽味。一个老太太蹲在墙根择菜，身边的竹筐里堆著一把蒜苗。
林恩站在巷口抽了半根烟。他想了想，又走回复印店。
“老板，再帮我加一行字。”
“什么字？”
“名字下面加一行小字：『精品化运营，专注文学代理。』”
“加字多五毛。”
“行。”
——
金寄回来的手稿后一百页也到了。
林恩是在车行的铁皮棚子里拆的信。信封上的邮戳是缅因州班戈，金的字跡歪歪扭扭，地址写得东倒西歪，邮差大概费了不少劲才找到这栋楼。
信封里除了手稿，还夹了一张纸条。金的字跡：
“结尾那段我折了个角。你自己看。另外你能不能找台打字机敲一遍？没有出版社会看手写稿的。——s.k.”
林恩把手稿翻到折角的那一页。
是地下室那场戏。克拉丽丝在黑暗中开枪的段落。金在页边用铅笔画了一条竖线，从第一行拉到最后一行，旁边写了一个词：
“慢。”
只有一个字。
林恩看著那个字看了很久。
然后他把手稿摊在副驾驶座上，从口袋里掏出铅笔头，开始改。
他没有打字机，因为他买不起。一台二手的雷明顿至少要四十块，这笔钱够他吃两周的饭。金说得对，没有出版社会认真对待一份手写稿——但那是以后的事。先把东西改对。打字的问题，走一步看一步。
他趁著等红灯的时候改了三行。绿灯亮了，喇叭声从后面炸过来，他这才把铅笔夹进稿纸，掛挡起步。
——
傍晚收工后，林恩在车行附近的公共电话亭打了两个电话。
第一个打给酒吧。
不是埃琳娜接的。是一个粗声粗气的男人，大概是白班的酒保，操著一口沙哑的嗓子：“什么？找谁？埃琳娜？她上夜班，八点以后来。”
“帮我留个口信。告诉她林恩找她，周日下午三点，东村第七街和b大道路口的洗衣店门口见。让她穿上次说的那套西装。她知道的。”
“洗衣店？穿什么衣服？你们搞什么名堂？”
“你就帮我转达就行。”
“行行行。”电话那头传来玻璃杯碰撞的声音，“还有別的吗？”
“告诉她带上一个文件夹。”
“什么文件夹？算了，我记不住了，你自己晚上打过来跟她说吧。”
“再打一个电话就要再花上两毛五。”
“那你就祈祷她能听懂我转述的版本吧，兄弟。”
电话掛了。
林恩又摸出最后一枚两毛五的硬幣。
第二个电话打给弗里曼的《午夜惊奇》。
响了七八声，没人接。林恩正准备掛的时候，听筒里突然传来一阵巨大的摇滚乐声，然后是麦克那个瘦瘦高高黑