：

    “哼，小子，看在你让我一大早就听了个笑话的份上，我告诉你，我读过的书比你喝过的奶都多。”

    醉汉打了个嗝。

    “你写的这种垃圾没人要的。现在的美国人都爱看什么你知道吗？你了解过吗？”

    前面红灯。车停下来。林恩心底里发出一声冷笑，他前世的硕士专业，主攻的就是美国文学。

    林恩把散落的手稿一张一张捡起来，理齐，放回自己座位侧边。

    “我当然知道。”

    醉汉哼了一声：“你知道个屁。说来听听。”

    “你看过《驱魔人》电影吗？”

    “废话，当然看过。”

    “原著卖了一千三百万册，”林恩说，语气平淡，“去年电影一上映，恐怖小说的书架从书店角落搬到了大门口。每家出版社都在找下一本能拍成电影的恐怖小说。这就是风口。”

    醉汉愣了一下。

    “但光嚇唬人不够。”林恩继续说，“古堡、神父、魔鬼附身，这些都是五十年代的东西，迟早过时。现在的读者要恐怖长在日常生活里。你家隔壁的一个小女孩，突然有一天把你杀了。”

    车里安静了几秒。

    “你说的那个小女孩——”醉汉的声音弱了下去。

    “《魔女嘉莉》。今年刚出版的，一个叫史蒂芬·金的新人写的。”林恩换了个档，“你知道他版权卖了多少？”

    “多少？”

    “七万。”

    “操。”

    发动机的嗡嗡声填满了车厢。布鲁克林大桥的钢索从车窗外一根一根掠过，路灯的光被切成一片一片。

    “你他妈到底怎么知道这些？”醉汉问。语气变了，开始有点迟疑。

    “因为这是我的专业。”

    醉汉笑了一声，没再追问。

    桥走完了。车停在一栋公寓楼前。

    醉汉掏出钱包，翻了半天，丟了四张一块的在副驾驶座上。

    又补了一句：“不用找了。”

    他推开门，一只脚踩在人行道上了，又停住。回过头，看了一眼林恩。

    “小子。”

    “找个正经人看看吧。別自己在计程车里瞎琢磨。”

    门关了。

    林恩坐在车里，看著那个歪歪扭扭的背影走进公寓楼，消失了。

    四块钱。小费一块。

    他把钱塞进口袋，把手稿理齐，放回副驾座椅下面的暗格里。然后发动车子，掉头往曼哈顿开。

    找个正经人看看。

    那个醉鬼大概永远不会知道，他这辈子说过的最有用的一句话，是在烂醉的时候从计程车里甩出来的。