三页纸。
结论写在第一行——建议将楚梦瑶即刻转移至安全屋，所有公开行程无限期取消。
苏长歌翻到第二页。
安全屋选址方案，地下三层，独立通风，十二人武装轮班，生物识别门禁，电磁屏蔽系统。
第三页是预算明细，每一笔精确到个位数。
他把三页纸码齐，放回桌面。
一张都没签。
“星曜新药发布会，后天下午两点，江城国际会展中心。”
电话那头的周鸣愣了一整秒。
“苏总，实验室刚被——”
“楚梦瑶出席。”
四个字截断了周鸣的喉咙。
“……以什么身份？”
“首席研发官。”
苏长歌的声音没有起伏，和念天气预报没有区别。
“全渠道通稿，今天中午之前铺出去。”
周鸣沉默了三秒。
一个带过八年安保团队的退伍军人能用三秒权衡的事情，不多。
“苏总，入侵者的面部比对还没出结果。对方底细一无所知。”他的声音压低了半度，“这个时候让她公开露面——”
“通稿里加一条。”
苏长歌的语速没有变，快一分嫌赶，慢一分嫌拖，精准卡在不容商量的节拍上。
“发布会现场将展示新一代肺癌抑制剂的临床样本，量产批次含微量天然活性提取物，来源未公开。”
电话那头的呼吸消失了。
“把这句话加粗。”
说完，挂了。
手机屏幕暗下去。
右手无名指在桌面上跳了一下，指甲碰到实木的叩响极轻，像皮肤底下有什么东西不安分地翻了个身。
他没低头看。
---
当天上午十一点。
楚梦瑶上来了。
苏长歌听见她走出电梯的脚步——步频比三天前快了百分之七，落地的力度偏重，踩得稳，踩得准，每一步之间的间隔均匀到不正常。
三天前她走路不是这个样子的。
三天前的楚梦瑶在步态里藏着一个轻微的犹豫期，每次右脚落地前有一个不到零点一秒的迟疑，像是身体在替大脑多做一次确认。
现在没了。
她推开书房的门，站在门口。
灰色卫衣，袖口卷到小臂中段。碎发拢在耳后。
目光扫过书桌上码齐的三页安保方案，扫过桌面上倒扣的手机，最后停在他脸上。
准确地说，停在他的头顶。
她没有说话。
但瞳孔收缩了。
五十七楼的晨光从落地窗灌进来，打在苏长歌额前的发丝上。白的，从发根到发梢全部失去颜色的纯白。
她在负二层实验室没有见过阳光里的白。那天凌晨他下来找她的时候，走廊是暗的，声控灯一闪即灭，他的白发在那种光里只是一团模糊的浅色。
现在不一样。
江城的日光是透的，带着梅雨季之前最后一批干燥的暖意，照在白发上，不反光——黑发会反光，会在光源的角度上留下一条亮带，但白发不会。
白发吸光。
把所有落在上面的暖意吞进去，什么都不还，只剩下纤维本身的骨架晾在那里。
楚梦瑶的右手收了一下。
五根手指攥在袖口的卷边里，攥的力度不大，但指腹碰到布料纤维的那一瞬，她能摸出这件卫衣洗过几次、哪块区域的纱线张力比其他地方松了零点几微米。
三天前她摸不出这些。
“我的工位清空了。”
她的声音比三天前沉了一点，音色没变，是共鸣腔的位置偏低了——声带收紧的方式和以前不一样，不是紧张，是某种她自己都没意识到的“压”。
苏长歌靠在椅背上。
“数据做了三级加密转移，明天之前你不用去实验室。”
“为什么？”
“后天下午两点，星曜新药发布会。你以首席研发官的身份出席。”
楚梦瑶的手指从袖口松开了。
“发布会？实验室刚被人闯过——”
“通稿已经铺出去了。”
她的嘴闭上了。
不是被说服。是她在掂量这句话里有多少部分是“安排”，多少部分是“通知”。
三秒后她得出了比例。
百分之百是通知。
“好。”
她转身，走到门口的时候停了一步。
没有回头。
“你颧骨上的伤应该换药了，结痂的边缘在翘，这种角