楚梦瑶站在滨江湾壹号楼下，仰头看了一眼。
五十七层的玻璃幕墙把早晨的太阳切成一条白线，刺得她眯起眼。
昨晚在医院走廊的塑料椅上坐了四个小时，脖子僵成一根铁棍，到现在还没缓过来。
她换了一身衣服。
不是什么好衣服，她妈从柜子底下翻出来的一件深蓝色衬衫，熨过，领口有点旧但干净。下面配了条黑裤子，帆布鞋换成了唯一一双皮鞋——去年面试兼职时买的，鞋跟磨偏了，走路往右歪。
每走三步，右脚就会往外拐一下，她已经习惯了。
专利保护协议昨晚九点送到的医院。
两个穿西装的律师，带着一摞厚得能当枕头的文件，在护士台登记完，敲开了病房的门。
她妈吓了一跳，以为又是来抢项目的秃鹫。
律师把文件摊开，一条一条解释，用的全是人话，没夹一个法律黑话。
协议核心很简单——楚天雄名下所有科研专利，即日起由轮回投资旗下的法务团队全权代理保护，任何侵权行为，由轮回投资独立承担诉讼费用。
她爸躺在病床上，右眼还是睁不利索，拿着笔的手在抖。
签完最后一个字，他把笔搁在床头柜上。
笔头对齐了柜沿。
他干什么都要对齐。
吃饭放筷子要对齐，修灯拧螺丝要对齐，给她检查作业的红笔用完了，笔帽也要按回去卡紧。
一辈子活得工工整整。
然后他看着她，用那只还能动的右眼，问了一句。
“瑶瑶，这人要什么？”
她没回答。
右手搭在病床栏杆上，金属的凉从指尖窜进手腕，她没缩。
她爸等了几秒。
她看见他想再问，嘴唇动了一下，又闭上了。
他从来不逼她。
转过身的时候，她听见她妈在后面小声说——
“别问了，孩子有分寸。”
有分寸。
这三个字压在胸口，从昨晚到现在，沉得她每次呼吸都要多用一点力气。
电梯到了五十七层。
门滑开，冷气扑面。
走廊铺着深灰色地毯，墙上没挂画，顶灯嵌在天花板里，光线均匀到不自然的程度，把所有阴影都杀干净了。
走廊尽头只有一扇门。
她走过去，手抬起来，还没碰到门板——
门开了。
站在门后的是一个女人。
黑色职业套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，脸上没有任何表情。
皮肤很白，白到发灰，嘴唇没有血色。
整个人像一张被人用橡皮擦掉了所有笔触的素描底稿。
五官还在，但画它的人已经不在了。
“楚小姐，请进。”
声音没有起伏。
不是压着，是没有。
一个人说话时嗓子里该有的那点活气，她身上找不到。
楚梦瑶跟她对视了一秒。
那双眼睛让她后颈的汗毛竖了起来。
不是凶，不是冷，是空。
瞳孔是黑的，但黑里面什么都没有，像两口枯井，水干了，连青苔都不长。
“我是林清浅，苏先生的私人助理。”
这个名字楚梦瑶听过。
新闻上见过。
那个接受心脏移植手术后奇迹康复的女孩，全网都在为她祈祷的那个，热搜标题叫“生命的礼物”。
热搜上的林清浅，眼睛里有光，笑起来的时候嘴角有个小小的弧度，评论区全是“天使”“小太阳”。
眼前这个女人和那张照片共享同一张脸。
里面住的，已经不是同一个人了。
楚梦瑶没有多看，跟着她往里走。
公寓很大，大到不合理。
客厅的面积比她家整套房子还宽，落地窗从地板延伸到天花板，整座江城铺在脚下，小得像一张沙盘。
她在那片灰蒙蒙的建筑群里找了两秒，没找到自家小区的位置。
太高了。
高到那些东西已经不算东西。
林清浅走在前面。
步幅固定，速度固定，转弯的角度都像被人拿量角器比过。
走了二十几步，楚梦瑶没有听到一次鞋跟声的变化——不快一拍，不慢一拍，不重一分，不轻一分。
不是训练出来的。
训练出来的人会有一种刻意的整齐。
她是真的没有波动了。
楚梦瑶的喉结动了一下，把一口唾液咽回去。
不是害怕。
是