陆青峰坐在宿舍那张破书桌前，面前摊着三个笔记本和一沓稿纸。桌上那盏台灯已经用了十几年，灯罩发黄，光线昏黄，照得满屋都是影子。
他在写报告。
不是乡里要的那种汇报材料，是他自己想写的——一份关于清溪乡农业农村发展的调研报告。把自己这三个月看到、听到、想到的东西，全都写进去。
他已经写了三天。
第一天写现状和问题。四大痛点，他一条一条往里填：村干部队伍软弱涣散、惠农政策落实不到位、基础设施建设滞后、信访积案多年未解。每一条后面，他都写了具体的例子——张老根的补偿款、张大娘的低保、石砬子村的路、三十年的老积案。
写完问题，他写了深层原因。不是简单地骂“干部不行”，是分析为什么不行。权力固化、监督缺失、利益勾连、制度空转。这些词，他斟酌了很久，既要说得透，又不能太尖锐。
第二天写思路和对策。特色种植怎么搞，基础设施怎么推，班子怎么整顿，信访怎么化解。他不是写空话，是写能落地的办法。中药材试点、道路硬化、村级换届、积案包保——每一条后面，都写着具体怎么干、谁来干、什么时候干成。
第三天写请求和建议。部里能给什么支持？政策、资金、技术。他不是漫天要价，是有针对性地要。中药材种植需要专家指导，道路硬化需要项目资金，班子整顿需要政策支持。一条一条，写得明明白白。
写到今天，终于快写完了。
陆青峰揉了揉发酸的眼睛，拿起稿纸又看了一遍。
报告题目他想了很久，最后定了这个：《关于清溪乡农业农村发展若干问题的调研与建议》。
不是那种花里胡哨的标题，就是一个实实在在的题目。调研发现的问题，建议怎么解决，都在里面。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
四月的夜风还带着凉意，但比冬天好多了。远处黑漆漆的山，偶尔有几点灯光，那是山腰上的村子。狗叫声断断续续，远远近近，像是在互相应和。
他深吸一口气，回到桌前，继续写。
凌晨一点，最后一个字写完。
他把稿纸收好，躺到床上，闭上眼。
明天，这报告就要寄出去了。
4月16日，周四，上午九点。
陆青峰把报告装进信封，封好口，写上地址：北京市xx部办公厅综合处。
他拿着信封去邮局。乡里没有邮局，得去县城。他搭了乡里去县城的班车，颠了两个小时，把信寄了出去。
寄完信，他站在邮局门口，看着那个绿色的邮筒。
什么时候能有回音？他不知道。也许一两个月，也许半年，也许石沉大海。
但总得试试。
4月30日，周四，下午三点。
陆青峰正在大柳树村走访，手机响了。
掏出来一看，北京的号。
他接起来，心里有点紧张。
“喂？”
“小陆，是我。”
电话那头是周处长的声音。
陆青峰愣了一下。
“周处？”
“嗯。”周处长的声音听起来挺高兴，“你的报告，部领导看到了。”
陆青峰心里一紧。
“分管副部长亲自批的。”周处长顿了顿，“批示下来了。”
陆青峰握着手机，手心有点出汗。
“什么批示？”
周处长清了清嗓子，念了起来。
“调研扎实，问题准确，思路可行。请相关司局研究支持，并可作为年轻干部深入基层的典型案例予以宣传。”
念完了，他顿了顿，又加了一句。
“小陆，领导很满意。”