是不是，我就是……”

    “就是什么？”张处长打断他，“觉得我亏了？”

    陆青峰没说话。

    张处长端起泡面喝了一口汤，然后放下。

    “我跟你讲，写材料这事儿，有人是为了升官，有人是为了干活。我刚开始也想升官，升不上去，就想明白了——升官有升官的写法，干活有干活的写法。我选后一种。”

    他顿了顿。

    “你写的材料，领导看得到，下面也看得到。你帮领导把事说明白了，帮下面把路指清楚了，这就是你的价值。升不升官，那是组织考虑的事，不是你考虑的事。”

    陆青峰听着，没吭声。

    张处长又喝了一口汤，然后站起来，把空桶扔进垃圾桶。

    “行了，吃完赶紧回去睡。明天下午再来，稿子还要再走一遍程序。”

    他收拾东西，拎起包，往外走。走到门口，又回头看了一眼陆青峰。

    “小陆，记住你今天说的话。不后悔，这三个字，能保你走很远。”

    门关上了。

    陆青峰坐在位子上，把那桶面吃完，汤也喝干净。然后站起来，关了电脑，关了灯，走出办公室。

    走廊里很安静，只有他自己的脚步声。走到楼梯口，他回头看了一眼——综合处的门关着，里面黑漆漆的。

    他下了楼，走出大门。

    外面天已经有点亮了，东边泛着灰白。长安街上没什么车，偶尔有一辆出租驶过，带起一阵风。

    他站在门口，深吸一口气。

    五月初的京城，凌晨的风还有点凉，但吹在脸上挺舒服的。

    他想起张处长刚才那句话——“咱们写的每一个字，都在塑造这个国家的某一方面。”

    以前他觉得这话太大了，大得跟自己没关系。

    现在他觉得，这话其实挺实在的。

    他转过身，往宿舍走。

    走了几步，他停下来，又回头看了一眼那栋灰色大楼。楼还黑着，但窗户玻璃上已经开始反射天光了。

    他笑了笑，继续往前走。

    明天下午还要来。