陆青峰盯着电脑屏幕上的光标，一眨一眨的，脑子里一片空白。
他已经不记得这是今天第几遍改这篇稿子了。下午三点第一稿，晚上七点第二稿，九点第三稿，十一点第四稿。现在是第五稿，改到一半，他实在改不动了。
办公室里就剩两个人——他，还有张处长。
窗外黑漆漆的，长安街上的车少了大半，偶尔有一辆驶过，车灯一闪而过。远处那些写字楼也黑了灯，就剩他们这一层还亮着。
陆青峰站起来，走到窗边，活动了一下脖子。脖子咔咔响了两声，酸得厉害。他已经坐了快十二个小时，屁股都坐麻了。
“累了？”
张处长的声音从后面传来。
陆青峰回过头，看见张处长也站了起来，走到饮水机那边，接了两杯水，递给他一杯。
“还行。”陆青峰接过水，喝了一口，凉的。
张处长没说话，端着水杯站在窗边，看着外面。陆青峰站在他旁边，也看着外面。
两个人就那么站着，谁也没说话。
过了好一会儿，张处长突然开口。
“五一放假三天，你加了三天。后悔不？”
陆青峰愣了一下，摇摇头。
“不后悔。”
张处长转过头看他，眼神里有点东西。
“真不后悔？”
“真不后悔。”
陆青峰想了想，又补了几句。
“在学校的时候写论文，写完了往抽屉里一锁，最多导师看一眼，就再也没人看了。在这里写材料，写完了能变成政策，发到全国，几亿人照着办。这种成就感，给多少钱都不换。”
张处长没说话，就那么看着他。
陆青峰被看得有点不好意思，挠了挠头。
“我就是这么想的，也不知道对不对。”
张处长忽然笑了。
就一下，嘴角往上扯了扯，但确实是笑了。陆青峰进处快一个月，头一回看见他笑。
“你这心态，能成事。”
张处长转过身，往自己位子走。走了两步，又停下来，回头看着他。
“部里很多人干久了就疲了，觉得自己就是个写材料的，写完拉倒，爱咋咋地。其实不是。”
他顿了顿。
“咱们写的每一个字，都在塑造这个国家的某一方面。你写清楚了，下面就知道怎么干；你写偏了，下面就被你带偏了。你得对得起这份权力。”
说完，他回到位子上，继续改稿子。
陆青峰站在窗边，看着他的背影，心里有点热。
权力。
这个词他听过无数遍，但从没像现在这样，觉得离自己这么近。
他想起面试时那道拆迁题，想起主考官那个眼神，想起王处长跟他爸说的那句话——“你儿子心里装着百姓”。想起周处长那三条规矩，想起张处长那些密密麻麻的红字批注。
原来这些东西，最后都落在这儿。
不是落在纸上，是落在心里。
陆青峰回到位子上，重新盯着电脑屏幕。光标还在那儿一眨一眨，等着他。
他深吸一口气，继续改。
凌晨三点半，第六稿终于改完了。
陆青峰站起来，走到张处长那边，把稿子递给他。张处长接过去，从头到尾看了一遍，点点头。
“行了，就这样吧。”
他站起来，从柜子里拿出两桶泡面，撕开，倒水，盖上。然后把一桶推到陆青峰面前。
“垫垫。”
陆青峰接过来，掀开盖子，热气扑在脸上，带着一股子红烧牛肉面的味儿。他饿了一晚上，这会儿闻见这味儿，胃里咕噜咕噜叫了两声。
张处长也掀开自己的盖子，两个人就着办公桌，稀里呼噜吃起来。
办公室里很安静，就剩他俩吃面的声音。窗外天还黑着，但远处天边已经有一点点发白了。
陆青峰咬了一口面，忽然想起什么。
“张处，您在这行干了多少年了？”
张处长愣了一下，想了想。
“十七年了吧。大学毕业就进来，一直在这儿。”
“十七年……”陆青峰算了算，他自己今年二十四，十七年后四十一了，“那您一直写材料？”
“一直写。”张处长嚼着面，“从科员写到副处，从副处写到调研员。写了十七年。”
陆青峰没接话，但心里有点不是滋味。十七年，写了十七年材料，还在原地。
张处长像是看出他在想什么，放下叉子，看着他。
“你是不是觉得，干了十七年还是个调研员，挺没出息的？”
陆青峰赶紧摇头：“不