陆青峰站在长安街边上，抬头看着那栋灰色大楼，一动不动。
楼不高，就七八层，但往那儿一杵，就有种说不出的气势。不是那种“你看我多高多漂亮”的气势，是那种“我就在这儿，你看着办”的气势。灰色的外墙，整齐的窗户，门口站着哨兵，笔直笔直的，跟雕塑似的。
楼顶正中，国徽高悬。
陆青峰盯着那国徽看了好一会儿。太阳刚升起来，照在国徽上，泛着金色的光。
他想起小时候，村里放电影，每次正片开始前都要放一段天安门升旗的纪录片。村里人都站着看，没人说话。那时候他就想，什么时候能去京城看看。后来真去了，读大学、读研究生，在天安门广场走过无数回，国徽也见过无数回。
但站在这个门口，感觉不一样。
这是他要工作的地方。
“同志，麻烦让一让。”
陆青峰回过神，往边上挪了挪。一个穿深色夹克的中年人从他身边过去，手里拎着公文包，脚步很快，直奔门口。哨兵看了一眼他的证件，敬了个礼，那人进去了。
接着又是一拨人，三四个，边走边说话，声音不大，但能听见几个词——“数据”“汇报”“下午开会”。其中一个年轻点的，手里拿着一沓文件，边走边翻。
陆青峰看了眼手表：七点五十。
他往传达室走。门口还有个年轻人在等着，看着比他大不了几岁，穿着白衬衫黑裤子，手里也拎着个包。两人对视一眼，点了点头，都没说话。
传达室里坐着一个老大爷，穿着保安制服，戴着老花镜，在看报纸。陆青峰敲了敲窗户：“师傅，我是来报到的，人事司让我今天来。”
老大爷抬起头，上下打量他一眼：“新来的？”
“对。”
“哪个司？”
“人事司说先到传达室等着，他们下来接。”
老大爷点点头，指了指门口的长椅：“坐着等吧。八点半上班，这会儿还没到点呢。”
陆青峰道了谢，在长椅上坐下。旁边那个年轻人也坐下了，俩人中间隔着一个位子。
等了没一会儿，又进来一个人，五十来岁，穿着笔挺的西装，手里拿着个黑色的公文包，一看就是领导。他没进传达室，直接往门口走，哨兵敬了个礼，他点了点头，进去了。
陆青峰看了一眼他的车牌——那辆黑色奥迪停在门口，车牌号是京城a打头，后面几个零。他心里咯噔一下，这级别，至少是部级。
接着又是一拨人，三男一女，都拎着包，边走边聊。其中一个男的笑着说：“这次汇报要是过了，咱们处今年就轻松了。”另一个说：“别高兴太早，领导那关不好过。”
四个人说着话进去了。
陆青峰坐在长椅上，看着这些人进进出出。有的脚步匆匆，有的不紧不慢，有的打电话，有的翻文件。每一个人都有自己的事，每一个人都朝着那扇门走。
那扇门不大，就普通的两扇玻璃门，但门后面是什么，他只能想象。
旁边那个年轻人掏出手机看了看时间，又揣回去。陆青峰注意到他的手有点抖。
他想起上一世自己第一次去省直机关报到那天。也是这样的早晨，也是这样的心情，紧张、期待、忐忑，各种混在一起。那时候他站在省政府的门口，看着那栋楼，心想：这就是我以后待的地方了。
后来一待就是十几年。
“陆青峰同志？”
一个女声打断了他的思绪。陆青峰抬头，看见一个三十来岁的女同志站在传达室门口，穿着深蓝色制服，胸前别着工作牌。
“我是。”
“我是人事司干部处的小周，咱们通过电话。”女同志笑了笑，“走吧，带你进去。”
陆青峰站起来，拎起箱子。小周看了一眼那箱子：“就这些？”
“就这些。”
“行，跟我来。”
走到门口，哨兵敬了个礼。小周掏出工作证晃了晃，又指了指陆青峰：“新报到的，我带进去。”
哨兵点点头。
门开了。
陆青峰迈过门槛的那一刻，忍不住回头看了一眼。门外是长安街，车水马龙，人来人往。阳光照在街上，照在那些匆匆赶路的人身上。他刚才就是从那儿来的，站在那儿看了半天。
现在他进来了。
他深吸一口气，转过头，跟着小周往里走。
走廊很长，铺着浅灰色的地砖，擦得锃亮，能照出人影。墙上挂着一排排的牌匾，写着各个司局的名字。偶尔有人从身边经过，脚步匆匆，没人多看他一眼。
小周边走边说：“你先跟我去人事司办手续，然后领工作证、饭卡、办公用品。办完了我带你去综合处，周处长等着你呢。”