无名指上断裂的指甲触碰键帽时传来一阵细密的刺痛。她没有换一根手指。敲击速度甚至比四个小时前更快了——疼痛已经从干扰变成了节拍器。

    她的心率稳定在五十八次。

    一次不多。一次不少。

    和头顶七级台阶上那个白发男人，严丝合缝。