他的手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的灰，但拿着那袋蔬菜的时候，动作很轻，很小心，像捧着一个刚出生的孩子。
“这菜……”他自言自语，声音沙沙的，像砂纸在粗糙的木头上磨，“泡开了能炒，能煮汤，能拌着吃……”
他把袋子放下，转身从灶台上拿起一个破锅，往锅里倒了半袋蔬菜，又加了一瓢水，放在灶上烧。
火苗舔着锅底，水很快就开了，蔬菜在沸水里翻滚着，那些干瘪的胡萝卜粒一点一点地吸饱了水，鼓起来，变成鲜亮的、饱满的、像刚从地里拔出来的样子。
老张头看着锅里的菜，愣了好一会儿。
然后他拿起勺子，舀了一勺汤，送到嘴边，吹了吹，喝了一口。
他的眼睛眯起来。
那汤太干净了。
没有焦糊味，没有土腥味，没有任何这个镇子上该有的味道。
就是水的味道、菜的味道、盐的味道……干净的、纯粹的、像这个废土世界还没有变成废土的时候，像很久很久以前，人们还能在地里种出东西来、还能在河里舀水喝的时候的味道。
他的眼眶红了。
他把勺子放下，用手背擦了擦眼睛，然后继续搅锅里的汤。
……
林渊站在院子中间，看着这一切。
有人看见了他。一个正在吃饼干的年轻人抬起头，嘴里还含着半口，含糊不清地叫了一声“远哥”。
旁边的人听见了，也抬起头来，一个接一个地，像多米诺骨牌一样，目光从四面八方聚过来，落在他身上。
有人站起来，有人端着碗站起来，有人把饼干从嘴里拿出来……不是放下，是拿出来，攥在手心里，怕弄脏了。
“远哥。”
“远哥。”
“远哥。”
声音此起彼伏的，不大，但很整齐，像一阵风吹过麦田，麦穗一个接一个地弯下腰。
林渊看着他们，点了点头。
“都吃饱。”他说。声音不大，但在场的人都能听见。“别省着。吃完还有。”
没有人说话。但那些攥着饼干的手松了一些，那些端着碗的手稳了一些，那些看着他的眼睛亮了一些。
他转过身，往院子外面走。
走了几步，他停下来，回过头。
“老鼠。”
老鼠从人堆里挤出来，手里还拿着一块没拆封的饼干。
“远哥。”
“矿场那边，分发了没有？”
老鼠摇了摇头。“正准备派人送过去。小六和三儿在收拾东西，装了两箱饼干、一箱自热食品、半袋蔬菜、五瓶维生素。”
林渊点了点头。
“多装一点。”他说。“矿上那些矿奴……现在也是咱们的人了。给他们也准备一份。”
老鼠愣了一下。
他的手指在饼干包装上停了一下，抬起头，看着林渊。
他的眼睛里有什么东西在闪……不是泪，是一种更复杂的东西，像意外，像感动，又像一种“我早就知道他是这样的人”的了然。
“远哥，”他说，“那些矿奴……”
“他们是人。”林渊打断他。“得吃饭。吃饱了才有力气给我们挖矿。”
老鼠看着林渊，看了两秒。
然后他点了点头。
“行。我去加。”
他转身往回走，步子比刚才快了一些，走到小六和三儿身边，弯下腰，从地上又抱起一箱压缩饼干，放在那堆东西上面。
“再加一箱。”他说。“远哥说的，矿上那些人，也给一份。”
小六抬起头，看了看老鼠，又看了看站在远处的林渊，然后点了点头，没说话，转身又去搬了一箱。
三儿站在旁边，看着那堆东西……两箱变成三箱，三箱变成四箱，再加上自热食品、蔬菜、维生素，堆得像一座小山。
她的嘴角动了一下。
很轻，很快，还没等人看清就消失了。
……
东西装好了。
四箱压缩饼干、一箱半自热食品、一整袋脱水蔬菜、十瓶复合维生素，码在皮卡的车斗里，用绳子绑得紧紧的。
车漆早掉光了，露着底下的铁皮，铁皮上坑坑洼洼的，有些地方凹进去一大块。
老鼠站在车旁边，手扶着车斗的挡板，看着林渊。
“远哥，东西装好了。三个人，够不够？”
林渊看了看车，又看了看老鼠身后的人……黑狗、小六。
黑狗块头大，站在那儿像一堵墙，两只手抄在胸前，手指上还沾着饼干的碎屑。小六瘦一些，但精壮，两只眼睛骨碌碌地转。